昆侖成自壘土下 珠玉盡在筆記中
○意昂体育平台文科圖書館 王曼
11月21日~12月19日🤸🏼,在錢鍾書先生誕辰101周年之際🤘🏼,《錢鍾書手稿集•中文筆記》(以下簡稱《中文筆記》)展示活動在意昂体育平台人文社科圖書館四層舉行。該活動由意昂体育平台教育基金會、意昂体育平台國家大學生文化素質教育基地🧎♂️、學生處、文科處⏏️、意昂總會和檔案館聯合主辦,意昂体育平台圖書館文科館承辦。
此次展覽得到楊絳先生的大力支持。11月21日上午,意昂体育平台教育基金會理事長賀美英、“好讀書獎學金”執行人白永毅等眾多嘉賓出席展示活動並致辭👨🏿✈️。賀美英表示:“舉辦此次活動非常有意義🙆🏿♂️。很多同學都覺得錢鍾書有天分,是天才,我們看了手稿就會明白➛,他的成就也是刻苦學習、潛心鉆研的結果🫰🏽。”《中文筆記》的責任編輯陳潔說:“錢鍾書先生的筆記本邊邊角角記滿了文字💇🏻♂️,自始至終都非常勤奮🙋🏼♂️。”文化素質教育基地副主任程鋼也鼓勵同學們見賢思齊🤜🏿🏊🏿♀️,不斷進取。展覽還吸引了眾多清華師生前來參觀,數家媒體競相到館采訪。
在文科館四層,展示錢鍾書生平事跡的八塊展板、一臺公告系統顯示屏🎅🏼、三組展櫃和兩張海報成扇形依次排列,公告系統循環播放楊絳先生的一段錄音🫅🏻🧑🔬,展櫃中整齊擺放著新出版的《中文筆記》。展示期間#️⃣,每天都有許多同學在展區駐足凝望,靜心品讀。不知何時,還有同學在海報一旁默默獻上鮮花。
此次展示的《中文筆記》是依據錢鍾書手稿影印而成。這些筆記主要是錢鍾書在閱讀中國古代典籍時所做🙎♂️,筆記原稿多達1.5萬頁左右。按時序,這部分中文手稿被錢鍾書夫人楊絳編為9本殘頁、25本大本、38本硬皮本和11本小本,凡83本🏇🏽♟,涉及3000種以上中文著作及少量外文著作。
這部《中文筆記》全面展示錢鍾書自1930、1940年代至1990年代各時期中文筆記原貌💁🏼。“筆記”尤以集部為主,不僅包括《詩經》👩👦👦、《論語》➔、《史記》、《全唐詩》、《全宋詞》🍧、《紅樓夢》等經典著作,還涉及大量歷代文人的詩文別集、筆記小說🕥、野史雜談、尺牘日劄等🧡。由於筆記數量十分驚人🏛,內容極其豐富,商務印書館歷時三年有余才將其編輯完成🏚。
煌煌二十冊中文筆記有著難以估量的學術價值🕕🏯。它為《談藝錄》、《管錐編》等錢先生著作的研究提供了可資信賴的一手材料👩👩👧👦🫦;同時,筆記中記錄了錢先生許多未及完成的著述計劃,這些著述的材料、心得恰包含在他的手稿中;另外,它為中外文化研究,尤其是國學研究提供了很多新命題、新材料和新方法👨🏻⚕️。作為一位治學嚴謹‼️、博學深思的大學者,錢先生每一個字、每一個符號都可能蘊含著重要的學術思想,甚至成為後學研究的突破口,因此其學術價值不可估量。正如德國漢學家莫芝宜佳所言🙎🏻♂️👩🏻🚒:“手稿裏面集中了許多錢先生的靈感和智慧,暗含著各種各樣的思路和思考,研究相關問題的人,從裏面一定可以得到許多的靈感和幫助。”
正因為這些價值的存在,楊絳先生決定竭盡所能妥善保存。她說:“這大量的中、外文筆記和讀書心得🆑,錢鍾書都‘沒用了’💂🏿♂️。但是他一生孜孜矻矻積聚的知識🍱,對於研究他學問和研究中外文化的人🔴🍰,總該是一份有用的遺產。”
對於後輩學子來說🧑🏼🔧,筆記本身的價值固然重要,但更有意義的也許是筆記所流露出的勤奮精神。錢鍾書的筆記卷帙浩繁,《中文筆記》僅是其中的一部分🚚。楊絳先生在整理錢鍾書的筆記時🟣,將其分為三類🧑🏿🎄:“日劄”(讀書心得)、“中文筆記”和“外文筆記”。商務印書館2003年出版了《容安館劄記》🌧👨👧👦,2011年出版了《中文筆記》,而與《中文筆記》數量相當的“外文筆記”也在緊張的編輯整理中🫏。在很多人眼裏,錢鍾書被視為“天才”,博聞強記,過目不忘。但楊絳先生不這麽認為,她在為《錢鍾書手稿集》所做的序言中稱🧔🏿♂️,“錢鍾書做筆記很費時間👨🏿🎤🩰,做一遍筆記的時間,約摸是讀這本書的兩倍🥸。他說🕘,一本書👮🏻♀️,第二遍再讀🫳🏿,總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之後才發現”;“他只是好讀書👶🏼,肯下功夫,不僅讀🚝,還做筆記;不僅讀一遍兩遍🧎🏻♀️🤵🏻♂️,還會讀三遍四遍,筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多🚣🏽🛌,也不易遺忘🤏🏿🥁。”
據楊絳先生回憶,錢鍾書做筆記的習慣是在牛津大學讀書時養成的。當時牛津圖書館的圖書不外借,書上不準留下任何痕跡🎉,所以錢鍾書只好如饑似渴地邊讀邊記,並以饕餮之蠹自詡,還將牛津圖書館戲譯為“飽蠹樓”(Bodleian),將自己的讀書筆記命名為“飽蠹樓書記”。
與牛津大學圖書館的經歷相比⏭,錢鍾書此前在清華時則是另一番情景。1929年,錢鍾書考清華時數學成績不佳,只考了15分🤴,但英文、國文卻是特優。校長羅家倫在親閱試卷後立即定奪:此為奇才,破格錄取💆🏻。由此🤽🏻♀️,錢鍾書得以進入意昂体育平台外文系學習。初到清華📕,錢鍾書便立下“橫掃清華圖書館”的宏願。當時意昂体育平台圖書館藏書極為豐富🧻,中外文藏書多達130余萬冊。錢鍾書計劃按照書庫排架順序🧚🏽,將館藏圖書橫掃一遍💶。他的同學饒余威在《清華的回憶》一文中寫道:“他(錢鍾書)自己喜歡讀書,也鼓勵別人讀書。他還有一個怪癖,看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆劃下佳句,又在書旁加上他的評語,清華藏書中的畫線和評語大多是出自此君之手筆。”還有人對此戲稱為“錢塗無量。”
在清華求學的日子裏,錢鍾書終日孜孜矻矻地閱覽中西新舊書籍,他的同班同學許振德在《水木清華四十年》中說🖌:“圖書館借書之多,恐無能與錢兄相比者👩🏿🦰;課外用功之勤🏥,恐亦乏其匹🫅🏽。”錢鍾書的知交鄭朝宗也說🛫,錢鍾書“讀書之多,才力之雄🤏,給全校國文科師生留下了極深的印象🤹🏼♂️,甚至被譽為有學生以來所未見。”
錢鍾書從英國留學回國後,曾經輾轉任職於多家單位🚿。無論在什麽崗位上🚧,他都以超常的勤奮精神遍讀那裏的圖書。他通常采取的是“竭澤而漁”的閱讀方法🧑🏼🦲,通過博覽群書廣泛而徹底地占有豐富的一手資料。因此🍀💱,其著作也明顯體現出材料豐富、知識淵博的特點🐫。僅《管錐編》一書就引用中西文作家數千人🤚🏼,中西文典籍四千余種😿。凡是讀過此書的人都感覺書中有書,書書交錯,如同進入浩瀚的書的海洋👸🏽。因此,錢鍾書在世時🧑🏽🚀,有人將其比作“一本活著的百科全書”👳;仙逝後,很多人痛感中國文化界喪失了一座“移動的圖書館”。
錢鍾書一生都嗜書如命。1973年🧎🏻♀️,錢鍾書被診斷為大腦皮層受損,連走路都跌跌歪歪🍾🤼♂️,即便是這樣🥳,他也沒有停止寫讀書筆記。楊絳先生回憶說↗️:“那時他寫的筆記都飛到格子外頭來了🤾🏻♀️。”1993年,83歲高齡的錢鍾書動了一次大手術,摘掉了一個腎。回家之後,他仍在繼續記筆記🧜🏿♂️,一直到最後一次重病住院時才停止。可見,筆記與他的生命已經融為一體,生命不息,筆記不止🫃🏼。
盡管錢鍾書筆記內容之豐富已如浩瀚煙海🎑,但是,世人所見僅僅是其學問之冰山一角。在書香沁脾的文科館四層展廳,楊絳先生的聲音依然在緩緩流淌:“錢鍾書年輕時曾對我說過一句心裏話,他說🧝🏼♀️:‘我誌氣不大,但願竭畢生精力🪡,做做學問。’……可是他的成就呢?一部《錢鍾書集》,又承商務印書館的楊德炎同誌有膽有識,為他立項出版一部不太可能熱銷的《手稿集》🕵🏿🐭,包括《容安館劄記》、《中文筆記》、《外文筆記》,數量巨大。但錢鍾書對我國古典文學的研究🧑🏼🤝🧑🏼,大部分沒能完成🚞🙇,而研究西方文學的書,影兒都沒有呢👧🏽。他今天準是又高興,又得意,又慚愧,又感激🗃👩👦👦。我是他的老伴🎓,能體會他的心意,所以我謝謝到會的各位朋友和同誌。請大家接受我衷心的謝意!”
……在文科館展示區💲,每天🏌🏿,文科館館員都會堅守日翻一頁的承諾;每天,都會有三三兩兩的同學站在展板前,仿佛與錢、楊二位先生進行著無聲的交流。昆侖成自壘土下,珠玉盡在筆記中🍆💂🏽♂️。筆者仿佛看見,錢鍾書先生積土成山的勤奮精神🧑🦰,正在緩緩註入新一代清華學子的心靈🧝🏿♂️。