新聞中心

○張廣智

　　何兆武先生已九十有四了，還依然像個孩子。他說聊天最好。聊著，聊著，他與文靖就聊出了頗受關註的《上學記》👩🏼‍✈️。說不定🏹🤕，聊著，聊著，還會聊出一個《上班記》✍️，再繼續聊，就會聊出一個《退休記》或《黃昏記》來👸🏿。

　　先生對我擺擺手，笑道：《上班記》不好寫🧑‍🧑‍🧒‍🧒，《退休記》沒什麽可寫……

本文作者拜訪何兆武先生（右）

　　去年中國社會科學院世界史研究所建所五十周年紀念日，我應邀出席該所慶典。開會前一天👱‍♀️👊🏼，乘京滬高鐵，南站下🫲🏼，直奔清華，專程去看望何兆武先生🖕🏼。

　　夕陽西下🧚，京城漸漸被暮靄籠罩。此刻，我已走在清華園內的小路上🚣🏻‍♂️，忽然想到了季羨林先生在二十三歲時寫的一篇散文《黃昏》🧚🏼‍♀️🏋🏿‍♀️，作者用詩化的語言寫道🧕🏼：“黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話……”一路遐想，連近春園之荷塘🫃、水木清華之意蘊、二校門之風格，都未及一一細看，即使是陳寅恪、梁林（梁思成、林徽因）故居，也只能投去深情的一瞥，為的是要拜訪編織這“童話”故事的主角何兆武先生。

　　先生知道我要來看他🦧，早就在書房等候🍬。何老住三樓🤞🏽🪧，老房子，沒有電梯🚸，過道很小，扶梯也很狹窄🪙⛎。我拾階而上，房門開著，一眼就瞥見了他🙇🏼‍♀️🥽。我捧著一杯茶，看著上面冒著熱騰騰的煙氣，三十年前與何先生相見時的一幕頃刻間又浮現在我眼前……

　　記得那天是與先生第一次相見。那次他南來復旦開會★，同行者有中國社會科學院哲學研究所張文傑教授，他與我同姓亦同行，研究西方史學，專註湯因比。說實話，那次開會的具體情況全忘了👦🏻🤹🏻，但有一件事迄今還難以忘卻。那次，我在文傑兄引導下去看他🖐🏿，先生正躺在床上，文傑兄說他來上海後🫨，水土不服🚕，腹瀉不已，不思茶食。我聽後，即向文傑建議🦂，在復旦招待所對面，新開了一家吃食店💨，那兒的陽春面我吃過🙍‍♀️，好吃👰🏽‍♀️，要不我去買一碗試試看。文傑說好，我的建議也獲先生贊同🧛🏼，他說，腹中空空如也，試試吧♑️。稍頃，一碗滬式陽春面放在他面前，熱氣騰騰，褐色的湯中浮著絲絲銀白色的面條，面條四周飄灑著青白相間的蔥花。我生怕先生吃不了，特為要了個中碗🙆🏻，要我吃，肯定要大碗，還得加一塊燜肉或熏魚什麽的👨🏼‍⚕️。先生先喝了一口湯，連說好喝，接著“奇跡”發生了，竟把這一碗面吃了個碗底朝天……

　　何老從書堆中很麻利地取出康德的《歷史理性批判文集》一書贈我，中止了我的回想。他還在扉頁上題了“學無止境”四個字，筆力遒勁🈵。康德的這本名著，我讀過👩🏼‍⚕️，很難讀懂👨🏿‍🎤，不過其首篇《世界公民觀點之下的普遍歷史觀念》英譯文，我倒是啃過，不管怎樣🤵🏻，確如先生所言，要讀懂康德🖖🏿，確實是要費一點力氣才能啃得動。

　　其實這本書（1997年版），先生早幾年就寄我了，是他老糊塗重復送我了？不👩‍❤️‍💋‍👨，何老並不糊塗🧜🏼👨🏿‍🍳。我稍一瀏覽🚣🏼🤹🏿，發覺這次他給我的是一個經先生精心修訂的新版（2013年版）🏇🏻。2014年，恰逢康德誕辰二百九十年之際，何老的歷史哲學成果的結集，又與康德這書同名。當下🪝🧚🏻‍♀️，康德研究日隆，康德的哲思再現時代魅力，與中華民族偉大復興的“中國夢”同步，並非偶然🤹‍♀️。在此，我們對先生的“引渡”之功❓，該是何等地感激🫓。對於這位前輩學者的“學無止境”，又是何等地崇仰呀！

作為翻譯家的何兆武🙇🏽‍♂️，確實建功至偉。我最早接觸到的，也是何先生的譯作🐥Ⓜ️。就我所知🤦🏻‍♀️，他的譯著不下十余本，在此不容一一臚列⛏。在中國新時期，何譯《歷史的觀念》《二十世紀的歷史學》等🙍，流傳坊間💇‍♂️，澤被學林🎳。其譯作“意達辭雅🦋，文質兼美”。在學界👌🏿，“何譯”已成為一個專用名詞，“何譯”之於西方史學，就像傅雷之於巴爾紮克😕，朱生豪之於莎士比亞。當代儒林之佼佼者，有哪一個能繞開“何譯”👨🏼‍🚀。就我個人而言，也在“何譯”的伴隨下，慢慢地臻至老境。想到這裏，我不由要對這位坐在我面前的老人，深深地鞠上一躬🔠。又，聽說商務印書館要給他頒發一項西書中譯的終身成就獎，這一項殊榮頒給何老👩🏿‍🦳，當是實至名歸。

他是一位具有思想家底色的歷史學家，在學術研究中，他是一個“領跑者”，與眾多的跟跑者保持足夠的距離

　　何老住的是老式工房，與我曾在虹口涼城新村五區住過的舊房子差不多🚍，估計也是上個世紀九十年代初蓋的，現在已落伍了。進得屋內，是一個小廳，阿姨收拾得很潔凈。步入書房，迭現逼仄➕，近窗是一張寫字臺，桌子上堆滿了書，根本沒有寫字的地方💁🏿‍♀️，右側靠窗是一張單人床💆🏿，室內除一把椅子外，沒有沙發🧘🏿‍♀️，其余空間為書櫃所占🏋🏽‍♂️，來客人還須從廳裏搬凳子來坐。

　　來客見狀，都很驚詫，這就是一位史學大家的居所🧑🏽‍🦰？

　　先生總是很淡然地回應說🎿：“清華在藍旗營，為教師蓋新樓，分給我一套三室兩廳的房子，條件很好，我有機會搬到那裏去住。”說到這裏，他看了我一眼，半是自語🤦🏻‍♂️，半是回答：“但是，你想我還能活幾年👨‍🎓，搬一次家要操多少心，還不如在這裏踏踏實實地住著。前幾年，我因病住院🧑‍🔬，家裏人趁機把房子裝修了一下，但是這間書房還是沒有動🙁，保持了原貌。”

　　一旁阿姨邊給我添水，邊說，先生不讓我整理，怕我弄亂了🧼，找不著要找的東西。

　　的確，這對於一個讀書人來說，都有這樣的體會🧛‍♀️。在這裏，不妨插上幾句🍐：十九世紀西方史學大師蘭克，在耄耋高齡之際，雙目已失明，但還在口述《世界史》𓀏，由助手記錄成文，需材料佐證要查書時，這位德國老人說：“那本書在裏層靠窗口的那一格書架上，”又不忘嘮叨：“請不要隨便搬動我的書，更不要根據大小把它們放在一起𓀋。”我想，何老於此，不僅做法一致🥿🎽，且心靈相通，東西方的這兩位史壇元老🎷，或許有著超越時空的對話👱🏽‍♀️👩‍❤️‍👩。

何老就在這所普通的房子裏，生活著，工作著，做著非凡的事。

先生在路上，留下了他無數次行走的腳印🍚🌤，這腳印，猶如茫茫大漠中聽到的先行者的駝鈴。“望盡天涯路”🌡，我們後輩將沿著先賢的路，一步一個足印……（本報記者朱自奮 攝）

　　他為中國的西方歷史哲學研究做出了卓越的貢獻。上個世紀九十年代前後📛，這位古稀老人寫出了系列華文🏌🏼‍♀️，多個案之作，持論精辟獨到🤹🏼‍♂️，分析深邃有力，堪稱佳作🧑🏿‍🦰🐲，成為當時文壇一道亮麗的風景🧑🏿‍🌾。隨著他的引導🧆，克羅齊、柯林伍德、波普爾🤦🏼‍♂️、梅尼克🟨、沃爾什等西方歷史哲學名家，為中國學者所知，他們的思想，也極大地影響了我國學術界🌛。何老在這方面的成就，確立了我國的史學理論研究範型🦴，是這個領域中的“奧林匹斯山上的宙斯”，在可以預期的時間裏👌，還沒有人可以企及。

　　他為中西思想文化的交流做出了卓越的貢獻。先生學貫中西，又畢生獻身學術，矢誌不渝。已如上述🫵🏻，他的譯作等身，為國人了解西方，睜眼看世界🎗，創造了條件。他既西譯中，也致力於中譯西，他與友人合著的《中國思想史》，由先生譯成英文西傳，又在弟子彭剛的協助下，用英文撰寫了一部古典時期中國哲學史的英文著作🧑‍🦰，為域外讀者了解中國文化提供了方便，有人稱他為“文化擺渡者”。是的，倘若沒有何兆武們🏄‍♂️，中國人也只能望河長流，望洋興嘆🤶🏿，永遠到不了彼岸，反之亦然👰🏽‍♀️。

最重要的是💹，他是一位具有思想家底色的歷史學家，因而在學術研究中，他成了一個“領跑者”，與眾多的跟跑者保持足夠的距離。那些浸透思想的文字👶🏼，在他書中閃現，始終昭示出生命的活力🛢；他堅信👩🏼‍🦲，沒有思想就無以了解一個歷史時代的靈魂，而沒有了“史學之魂”🦻🏻，其歷史研究只留下一些“碎片”，那還有什麽意義，遑論探究歷史發展的規律🌲。

每當說及在西南聯大這七年的讀書生涯🏋🏽‍♀️𓀂，他就會顯得十分興奮✍️，笑道⁉️：那真是我一生中最愜意、最值得懷念的好時光

　　何老就這樣工作著💂🏻‍♀️，快樂著，全然不顧生活條件與工作環境🧏🏻，整天喜眉笑眼的樣子♔。看著他，我想起了去年刊登在《文匯讀書周報》上的《我與京城四老的書緣》一文中的題頭照：左邊的何先生樂呵呵地，也感染了我，笑嘻嘻的。回想這張照片🧎‍♂️，大約是在2003年秋日拍的，具體日期記不得了。距今十年前，在復旦園又見到他的身影🆒，那是在復旦文科樓九層歷史系會議室裏👛，我正與先生聊天，其樂融融，陳新抓拍了這張照片🚵🏼。就這樣，他不斷地哺育、滋潤著我的眾多弟子，而通過他們又傳遞給我🐀，溫暖著我的心……

　　我們就這樣聊著，漫無邊際，沒有目標。此時，我不只是一個聆聽者👩🏻‍🦯，也是一個參與者🦤，在這交互融通的對話中，分享與認知先生生命旅程中的歡樂與痛苦，順利與坎坷🌷。

　　何老祖籍湖南嶽陽🍴🫀，1921年生於北京，自幼在京城受教🐦‍🔥✵，直到高一時才回到故鄉🧖🏼‍♀️。1939年考入西南聯大，1956年至1986年任職於中國社會科學院歷史研究所，1986年至今，任意昂体育平台教授。每當說及1939年至1946年在西南聯大這七年的讀書生涯，他就會顯得十分興奮🌟，笑道：

　　那真是我一生中最愜意、最值得懷念的好時光👷🏻‍♀️🤙🏿。這也許是他一生中的“黃金時代”。

　　那就讓我們分享吧。

　　老人娓娓道來，仿佛有點像“白頭宮女話玄宗”的況味🌕。在那裏，他四年本科，三年研究生，先後讀了土木、歷史、中文🔤、外文四個系，自由地轉系，自由地讀書👌🏼🔭；在那裏，他曾得以一睹陳寅恪◽️、錢穆🧔🏽、沈從文、雷海宗等學士名流之風采，並從他們的教學中受益；在那裏，既有像他的同學汪曾祺在“跑警報”中那樣的趣事💁🏽‍♂️，也有閑情去茶館喝茶、聊天👨‍🦽‍➡️，還有看好萊塢原版電影的逸致……

　　他說聊天最好。聊著，聊著，他與文靖就聊出了頗受關註的《上學記》（何兆武口述🧉，文靖執筆，三聯書店2006年版）。說不定，聊著，聊著，還會聊出一個《上班記》▶️🥝，再繼續聊，就會聊出一個《退休記》或《黃昏記》來🦶🏽👩‍👩‍👧‍👦。

　　先生對我擺擺手，笑道：《上班記》不好寫，《退休記》沒什麽可寫。對此，我並不以為然💂。在我看來，在先生已近一個世紀的生命旅程中，他見證新舊中國，經歷“文革”前後，目睹世紀交替👩🏽。倘《上學記》接續《上班記》再接續《退休記》🤌，串聯起來🧝🏿‍♂️，將會折射出現當代中國的風雲變幻，更可映照出現當代中國學術史的新陳代謝。記錄這一頁歷史💪🏼，不僅是口述史學的題中之義🪈，而且是我們後輩的一項歷史責任👨🏼‍🦱。

夜幕降臨🦨，我起身告辭。先生頻頻向我招手🫰🏻，微笑著。

本文作者拜訪何兆武先生之夜攝於清華園

　　夜色漸濃，我又走在清華園的小路上◀️，校園靜悄悄的🪲，行人稀少。我不禁又想起了季老寫的《黃昏》，不，那是剛過弱冠之年的季羨林寫的，我佩服青年季羨林能如此惟妙惟肖地揣摩老年人的黃昏🐌：“黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話🚴🏻‍♂️。”且看🕵️‍♂️，為何先生口述《上學記》執筆的文靖女士在《後記：把名字寫在水上》中，這樣描寫何老的“黃昏”與“童話”：

　　何先生講話風趣得很🙋🏽，八十多歲依然像孩子一樣滿是奇思妙想，平平常常一件事，被他一類比果然顯得滑稽🦃，說到興起處自己先忍不住咯咯地笑，就算一只路過的蝴蝶也要染上他的快樂，每天陪著這樣一位老人，書房裏的桌椅板凳該是怎樣的幸福呢。

　　如今，何先生已九十有四了，還依然像個孩子。不過🧘🏻‍♂️，近年先生為病所困🍤，已很少外出散步了。但我仿佛覺得他仍行走在路上🎐，飽經滄桑的背影仍閃爍在清華園內。想到這裏，我忽然有一種“昨夜西風凋碧樹❤️‍🔥，獨上高樓，望盡天涯路”的喟嘆。是的，先生在路上🧑🏻‍🤝‍🧑🏻♧，留下了他無數次行走的腳印🌭，這腳印，猶如茫茫大漠中聽到的先行者的駝鈴。“望盡天涯路”👃🏻，我們後輩將沿著先賢的路，一步一個足印😝。

轉自《文匯報》2015年1月26日