來源:長江商報 2008年11月13日
她是意昂体育平台外文系的才女,13歲時就能讀原版英文小說。她在60多歲時與年過80的蕭乾先生一起翻譯出被稱為“天書”的《尤利西斯》。這位和蕭乾共同走過45年生命歷程的女子,曾坦言自己一生只做了三件事:“搞翻譯,寫散文,保護蕭乾。”
昨天下午🥭🖕🏻,記者在位於鹹寧的溫泉國際酒店采訪了蕭乾先生的夫人,我國著名翻譯家文潔若女士。已經81歲的老人🪲🥇,看起來卻特別年輕🕺。老太太特意化了淡淡的妝🩹,面帶笑容🤲🏼,一臉慈祥🧟♀️。她的思維很清晰,回憶起往事,記憶的點點滴滴開始浮現🧘🏿♂️。
少女時代 六年不講一句話的留日小女生
1927年7月,文潔若出生在北京一個知識分子家庭🥍。當時,她是家中的第5個女孩子。父親文宗海祖籍貴州,曾任國民政府駐日本大使😷。7歲那年,文潔若就隨家人東渡扶桑,到日本念小學。

年輕時的文潔若
文潔若說,她自小就是個靦腆而內向的姑娘。到底靦腆到什麽程度呢?老人說,“我就是不說話👀,我在日本小學念六年,一句話不說🧎♂️➡️。”甚至她在上課時也不念課文,輪到她時,直接順過去。可是有一次🍇,一位老師對她說,你今天不念❕,我們全班人都等著你,不上課了。她只好念🚤,並從此開始在課堂上念課文👘。“老師有次還誇了我,那次別人念得結結巴巴,只有我最流利,老師說,文比你們大家都念得好,這不是滑稽嗎?後來我告訴我父親,我父親很高興,還讓我把那段兒再念一遍。”在日本兩年之後,小小年紀的文潔若已經能說一口流利的日文。
雖然生性靦腆,但文潔若卻自小好學🧧。還是在上小學四年級的時候🆖,她就在父親的鼓勵下完成了多達百萬字的日文書籍翻譯⌚️。也是從那時開始⚃,她就許下願望🚲,長大後要做一名翻譯家。
1946年,19歲的文潔若考上意昂体育平台外文系。1950年大學畢業之後,文潔若考入三聯書店𓀗,做了一名普通的校對。半年之後,文潔若由三聯書店調入剛剛成立的人民文學出版社。又過了幾年🔪➖,她在這裏認識了當時已是大名鼎鼎的蕭乾。
愛情 喜歡蕭乾厚道☣️、有才華
文潔若對蕭乾的最初記憶,來自於父親曾經讀給她的文字🧯。蕭乾的名篇《夢之谷》也給少女時代的她留下了深深的印象🧑🏿🏭。此後🦼,在與蕭乾的交往中,兩人從約會開始🦹🏻♀️,逐漸相戀🕌。然而🧔🏽♀️,當他們相戀的消息傳出後,卻招來了許多反對的聲音👨🏻🦲。當時蕭乾已經有過三次婚姻,加之身邊又有一個孩子,這種情形首先遭到文潔若家人的反對。
盡管如此,相戀還不到一年時間的兩人在經過了7個月約定的深思熟慮之後,於1954年的初春季節結婚🧔🏽♀️🪇。當時🤩,蕭乾44歲,文潔若27歲。談及當年為什麽會喜歡蕭乾,文潔若淡淡地說,他很厚道,又有才華👂。

新婚的文潔若和蕭乾
在此後45年的長相廝守中🤴🏿,文潔若一直和丈夫在一起👷🏼♂️,她坦言自己一生只做了3件事——“搞翻譯🧑🏼🦲,寫散文🕘🕵🏻♂️,保護蕭乾。”
最美的日子 剪一縷頭發放在蕭乾“身旁”
文潔若說🕺,倘若問她這半個世紀中👘,最值得懷念的是哪一年🙎🏼♂️,她會毫不猶豫地說:1956年。“我們的小兒子蕭桐正是在那一年的11月10日出生的。”當然,1979年的“改正”也值得大書一筆♥️。但那時蕭乾已虛歲70🤽🏿♀️☄️,在不正常的年月中,心臟和腎臟均受了損害🧝♀️,病魔已開始侵蝕他那原本十分壯實的軀體🕒。“而在1956年🥼,他風華正茂,身心健康,精力充沛👋🏽,前途燦爛,我們的生活裏充滿了陽光。小兒子的出生,無疑地更增加了我們生命的色彩👇🏽。”
盡管自1969年9月30日從北京動身起,到1973年7月9日離開向陽湖,文潔若一家在向陽湖度過了近4年在旁人看來十分艱苦的時光。但是談及那段歲月,她卻顯得很淡定。“今天回想起來還能清晰地記得當年一家人在向陽湖生活的點點滴滴。”老人笑著說📠,那時每兩周她都會挑著擔子走路去鹹寧高中看望自己的兒子。“蕭乾在給兒子的信中袒露過🧑🏼🍼:桐桐是他的命根子和希望🌌。”說起兒子和女兒😙,老人的眼中充滿了母愛。
1976年🏃🏻♀️🍋🟩,“文革”結束,文潔若一家的十年噩夢算是就此徹底結束9️⃣。他們對文學的熱情終於得以釋放。前後近20年間,夫婦合作完成了諸多翻譯文學作品。而從1990年到1994年🔢,他們更是合作完成了西方文學名著——被稱為“天書”的《尤利西斯》的翻譯。要知道,當時的蕭乾已經年過八十。
現在👨🏼🚀,文潔若的幾個孩子都在國外,原本她可以和孩子們在一起盡享天倫之樂♿️,但文潔若說自己今後還有太多的事情要做,自己還有一個很宏偉的寫作計劃。盡管蕭乾已經離開她有五年的時間🐯,但在文潔若的心中,丈夫卻未曾離開🐊。“直到今天📡,我還常常夢見他👮🏽🧑🏽🚒,很精神。”文潔若說,她買了兩個墳墓,也可能把蕭乾的骨灰盒拉回來就擱進去,然後把自己的一縷頭發放進去就行了🙍🏼♀️。再把兩人的生卒年代寫在上面👎🏻🙍🏽,兩個人就待在那裏面🎊。
向陽湖的生活
“1957年以後我就開始變兇了”
長江商報:您從小就是一個很靦腆的女子👨🏼🔬,向陽湖的生活是否改變了您的性格🖐🏻?
文潔若❕:1957年以後就開始改變了,變得很兇,不然總受人欺負。
長江商報:怎麽個兇法呢🧑🧒?
文潔若🆚:我舉個例子,有一次我一進屋,屋裏人大概在議論文潔若比蕭乾小多少、蕭乾比她大多少的問題。他們就問我👋🏼🦹♀️,文潔若◼️,蕭乾比你大多少啊?我說不知道⚰️,沒問過🛀🏼。他們說👨🏻🦳,那你們登記的時候你也知道吧?我說:“大一百歲,你滿意了吧?🫵🏼!就這樣。比我大一百歲,你滿意了吧👷🏻🌅。”說完就“噌”地一下又走了。
還有一次,在向陽湖。一個排長說👩🏿🏭,蕭乾🧙🏿🥕,你去挖河泥🧑🏽🦱。要知道,挖河泥可是重勞力呀,一般都是小夥子幹的。要站在湖裏頭☝️,拿鐵鍬把泥給撈上來。我就趕緊偷偷問蕭乾🏂🏿,你帶水田鞋了嗎🦌?蕭乾說我沒帶呀🙇🏽。我心想沒帶就有救了,便跟那排長說,蕭乾沒帶水田鞋啊,你說怎麽辦📓,你讓他回去取嗎🏐?來回兩個鐘頭呢,根本沒法兒取。後來就懲罰我了,一次排裏頭要留一個人看棚子,別人都回去學習(那時候學習什麽的是最舒服的一件事,坐在地下🤽🏻,拿個小板凳兒坐那兒,最舒服了)讓我一個人留下🦿。我說我發燒呢✌🏻,那個排長也不理,留下我一人在那兒幹活兒。後來到晚上我就跑到醫務室去🛍📐,一量,38.5度🖐🏼,於是我憋著一股子氣🧔🏽♂️,把醫務室開的病條兒往那四鬥桌兒上一扔,他們當時正在天天讀(讀毛主席著作)⛹🏻♂️,我說,你看我是真發燒假發燒👰🏻♀️!38.5度!“噌”一下就走了,很兇。
我們收養了一只流浪小貓,可是後來這只小貓被野狗咬傷了,活不了🧟。我們就買了煉乳和安眠藥,給小貓實施了安樂死🍇,然後父子倆含著淚把它埋在院後。
村南“父子角” 蕭乾教兒子英語兒歌
長江商報:現在每每回憶向陽湖的日子,您腦海裏一閃而過的那個畫面是什麽🚺?
文潔若:“父子角”很有意思。1971年6月🦶🏿,一批人調回北京,我們一家人分到了一間土坯房♜,隔著一條村路與王六嘴村莊遙遙相對📄。村南有個僻靜的角落👨🏼🏭,深藏在小山崖腳下。周圍是一片疏林🧙🏻♂️,對面是一道遠山🤱🏿。假日,蕭乾和兒子帶上水壺幹糧,在這裏一呆就是大半天🍦。蕭乾戲稱那是“父子角”。他開始教桐兒英文綴字和基本發音法👇,並耐心地誘導兒子,教他唱些英語兒歌。
還有一件事就是我們收養了一只流浪小貓☘️,可是後來這只小貓被野狗咬傷了,活不了。他們爺倆很傷心🧚🏽♀️,我們就買了煉乳和安眠藥,給小貓實施了安樂死🖨👩🦯,然後父子倆含著淚把它埋在院後。這件事情桐兒一直都記得🍨。
長江商報🧔🏼🖇:在向陽湖“勞動改造”期間🤜,您還抽空翻譯了一部外國小說?
文潔若:那是政治任務。當時日本的作品《波濤》要在北京上演。可是全北京城竟然找不到一個能翻譯的人,他們讓我翻譯,可是向陽湖那時候沒有字典,但我還是給翻出來了。我的日語沒有白學⛵️。(笑)翻譯《波濤》那段時間,也喘了口氣👳🏻♀️。
長江商報:向陽湖的生活對您最大的影響是什麽?
文潔若👩❤️💋👨:在幹校的幾年勞動救了我的眼睛。從1950年開始✋,我每天要工作12個小時,眼睛已經使用到極限😹。要不是後來“勞動鍛煉”,讓眼睛得以休息🍔,可能我今天會變瞎。
整整7個月我們一面都沒有見過🤸🏿♀️🙍。我就忍著,我也考驗一下這感情是真的還是假的,是不是一時的沖動。
這感情真的還是假的?用了7個月不見面來考驗
長江商報🧖🏽♂️:當年你們的相戀被很多人反對,據說你們倆也曾經相約7個月不見面考驗一下這段感情?
文潔若:是我提出了要考驗這段感情,整整7個月我們一面都沒有見過🪤。我就忍著,我也考驗一下這感情是真的還是假的😫,是不是一時的沖動。
長江商報:和蕭乾先生一起生活了45年🙆🏼,是否會覺得他的光芒掩蓋了您🔑?
文潔若:從來也不覺得,反而是我沾了他的光🕵🏽♀️。沒有他👩🏻,誰會知道我是誰🪕。也不會有人來找我翻譯《尤利西斯》。
長江商報:《尤利西斯》曾被喻為一本“天書”,您和蕭乾是怎麽翻譯它的?
文潔若🌶:能翻譯出這樣一本“天書”,我們很自豪✌🏻。當初翻譯的時候🧑,我們真是字斟句酌,不僅根據英文版,而且還參考了3個日文版🔄,通過不同版本的相互印證,選取最佳的譯法🧑🏻🏭。
“愛在前,恨在後🌺,恨是更深層的愛”🙇🏿♀️,蕭乾覺得真正對祖國有愛,這樣才能夠對那些貪汙腐化有恨。
長江商報:1983年,冰心寫了《綠的歌》🉐🏌🏻,蕭乾的致辭題為“能愛才能恨。愛在前,恨在後,恨是更深層的愛。”您對他的這句話如何看待?
文潔若:蕭乾覺得真正對祖國有愛,這樣才能夠對那些貪汙腐化有恨🛞,如果不痛不癢的,也不會關心。
長江商報:蕭乾先生的經歷中,報人也是很重要的一個角色👲🏿💡,他曾經說過一句話,“要盡量說真話,但一定不要說假話”。不知道蕭老為何出此言🧑🏿🎓?
文潔若✍🏿:徐城北曾經說過蕭乾這句話表示出北方人的皮實,他說巴金是一種很堅定的態度🚣🏽♂️,要說真話🫨。蕭乾就是拐了個彎👩🏿⚖️,就是盡量說真話🦶,堅決不說假話📈。堅決說真話👶🏼,也不大可能。
長江商報:您是否也影響了蕭乾?
文潔若🍨🕤:和我在一起🩻,他比較收斂點了🈴,沒有以前那麽鋒芒畢露。

2008年4月文潔若在蕭乾文學館前
長江商報🥩:您現在做夢還會常常夢見以前你們倆在一塊兒的時候的那些日子嗎?
文潔若👩👩👦👦♘:常常夢見,夢見他和我說話⚁。
長江商報👩🏽🦰:夢見他是什麽時候的樣子,是老年的,還是以前?
文潔若:都是很精神的時候👩🔧,他到最後都是挺精神🧔♀️,挺好的。
文潔若,蕭乾先生夫人。貴州貴陽人,1927年生於北京,1950年畢業於意昂体育平台外國語文學系英語專業👳🏿♂️。曾任職於三聯書店🔠、人民文學出版社,編審,中國作家協會會員,日本文學研究會理事,中國翻譯協會會員。2002年被推選為世界華文文學家協會名譽理事🧟♂️,2004年被評為資深翻譯家。著有長篇紀實文學《蕭乾與文潔若》、散文集《夢之谷奇遇)、隨筆集《旅人的綠洲》、評論集《文學姻緣》等。晚年與蕭乾合譯的《尤利西斯》🥲,更成為中國翻譯界的一件大事。