新聞中心

　　我想🖋，當讀者看到此文的標題，多半會驚異🧏🏼：生命怎始於90歲呢？常言說“人生七十古來稀”🧱，有幸能活到90歲者，就更是稀之又稀了。

　　10月24日，我出差時路過南京🚡，特意去探望我的師母楊苡先生（1938-1940外文）。一見面楊先生就說，事先沒想到今天有兩位不速之客♘：“你突然來了，還有資中筠（1951外文）要來🦿。”她還說，這些天上門的客人特別多，她接連過了陰歷和陽歷的兩個90歲生日💁🏼🍴，明天是重陽節，她所在的南京師範大學，還要來人祝賀她90大壽，等於再過一個生日……

　　我知道楊先生今年90歲了🛃，但並不記得她的生日是哪一天🧘🏻。我在她的客廳兼書房坐下之後🎼，見室內並無過生日的跡象🧜🏽‍♂️，只是發現，比我去年6月來看望她時，書櫥裏添了兩幀大幅照片。一張是巴金先生的哥哥李林，一張是她自己的哥哥楊憲益📮。今年年初🚁，她去北京看望患病的哥哥楊憲益時，住在她女兒趙蘅家🤚🏿，在那裏🙎‍♀️，她特意給我看了一本剛出版的關於李林的新書，那上面就有李林的這張照片和她早年寫給李林的一組14行詩。照片和詩珍藏了六七十年才公開發表，足見李林在她心中的情分有多重🐃，實令我震撼。記得她當時說：“這是剛收到的一本樣書🏖，不能送給你了🚵🏿‍♂️。”這次，她指著書櫃裏李林的照片說：“你的趙瑞蕻老師（1940外文）走了好多年了，我也九十歲了，擺出李林的照片〽️，不會有人說什麽了。我之所以要擺我哥哥的這張照片，你是知道的，他今年95歲了👩🏿‍💻，2006年秋天查出前列腺癌，動了一次手術👩🏽‍🚀。他很堅強，一輩子沒因為病痛哼過一聲👩‍🦼，後來發現癌轉移到淋巴附近，輾轉多家醫院，10月15日在北京煤炭總醫院又做了一次手術。手術很成功，但腫瘤位置靠近咽部，影響吃飯和發聲，進食只能靠鼻飼了。我最佩服我哥哥了，這一次動手術🗝，他臉上依然沒有現出一絲痛苦的表情🧑‍🎄，真了不起！……”

　　我在楊苡先生家坐了兩個多小時，基本是她一人侃侃而談🛀🏻。其實這些年在北京和南京見面，幾乎每次都是這樣👨🏿‍💼，她的健談和思維敏捷，在她的晚輩文友中是有口皆碑的。而每次談話中👈🏻🧏，總離不開兩個她心中的偶像：巴金和楊憲益👈🏻。這一次👑，他告訴我，11月25日是巴金的105歲誕辰🕑，上海要開一個國際性的學術會議紀念巴金，她已接受李小林的邀請去參加。倒不是要到會上去發什麽言🦹🏽‍♂️，主要是巴金的故居要騰出來作巴金紀念館了，小林希望聽聽她對紀念館布置的意見……她感慨地說：“這將是我最後一次去李先生家了！”我說：“等你從上海回來，天就冷了，今年還去北京過冬嗎？”她回答：“看我哥的情況吧！明年1月17日是他96歲生日👶🏽。他生病的這幾年，每年我和我姐都是一起去給他過生日的。”楊先生曾告訴過我，她媽是96歲仙逝的🌺👨🏼‍💼，她家有長壽基因。她姐楊敏如長她3歲🙋🏽‍♂️，是北師大中文系教授，顧隨的得意弟子。兄妹仨不僅事業上都卓有成就🧗🏻，而且到了耄耋之年腦子都一點兒也不糊塗，實屬世上罕見！臨別時，我問楊先生🍯：“最近寫文章了嗎？”她答：“翻譯了一篇小東西，正想請你看看👨🏻‍🦳。”她隨即把一篇中英文對照的《生命始於80歲》遞給了我🫥🧑🏿‍🏫，“原文是一位朋友從美國帶回來的🫲🏼，我覺得挺有意思，就把它譯出來了。”

　　“我有好消息告訴你。前80年過得最不容易。後80年就是一連串的生日宴會了。”

　　——我看完此文的首句不禁笑了，這不正好印證了楊先生一見我說的這些天她在接連過生日的話嗎💃？這篇譯文僅五六百字，作者法蘭克·勞巴赫寫道，“70歲的時候，人家可以為了什麽事對你發脾氣”⚰️，“根本沒什麽好玩的”，而“你如果活到80歲，人家就會驚奇你還活著🤵🏻‍♀️。他們滿懷尊敬地對待你，因為你還這麽長壽。實際上💪🏼👱🏻‍♀️，他們看來是驚訝你還能走路🫸🏽，而且談吐敏銳🗯。”寫得多好呀📴！我每次來看望我所尊敬的楊苡先生，確實都驚訝她的談吐敏銳，對當今文壇洞若觀火，常一語中的🧑🏻‍💻，令人折服👨🏼‍🦱。

　　饒有意味的是譯文的結尾，打印稿為💳：“朋友，請努力活到80歲吧。這是生命中最好的時刻。人們可以原諒你的一切一切🚝。讓我說，生命始於80歲🤰🏼➔。”我看到🐀，楊先生親筆對最末兩句作了改動。變成為：“人們可以原諒你的一切一切。你要是問我，我就說5️⃣，生命始於80歲👨‍🦲。”

　　楊先生笑著說🤴🏽：“你要是問我，我就說，生命始於90歲！你要是喜歡這篇譯稿🦏，就送給你吧🎊！”呵，我立即意識到👨🏼‍🎓🪧，這是楊先生為自己90歲生日準備的禮物，怪不得她充滿自信地對我說“生命始於90歲”呢！（石灣）

轉自 中華讀書報 2009年12月30日