2015-08-26 西南聯大口述史 西南聯大口述史
“我們走的那天早上，天氣很涼🤷♀️，而且感覺非常奇怪。火車站一般人都很多，來來往往亂糟糟的👩🔬，只有那天早上的感覺特別不一樣🧭🏘。人還是很多，可是靜悄悄的，一點聲音都沒有，好像一根針掉到地上都聽得到，整個火車站彌漫著一種令人窒息的死寂……離開北京的那個早晨，彌漫在火車站裏的那種亡國的慘痛給我留下的印象特別深刻……”
——何兆武，《上學記》
這是接受過我們采訪的西南聯大意昂何兆武先生書中記述的，對於抗日戰爭開始後他跟隨家人離開北京回家鄉避難🙍🏿、上學的情景。
1937年盧溝橋事變以後，隨著日本對中國全面侵略的開始，中國的高等教育，也經歷著空前的浩劫👨🏻🦰。為了保存力量，繼續發展🔨，眾多高校紛紛內遷。數據顯示🕺，戰前我國高等學府共108所✊🏽，多集中在華北、華東和東南沿海沿江等地區，至1938年8月💆♂️，其中56所不得不停辦，37所高校遷移到後方🚒，15所高校勉力支撐🍈。
鬼子來了，那麽問題也來了🫅🏽。考上了大學📚，怎麽穿越戰區去學校報到➙👨🦼➡️，成了一項艱巨的任務😵💫。
在采訪中，我們總會對某些問題的回應🧞，有一定預期，然而，很多戰時經歷的平民視角講述，經常超出我們的想象。
當然，超過90歲的老人講述這些的時候，或平淡，或輕松🧑🏻⚖️，或調侃💆🏿♂️，或將艱苦逃難講的像遊山玩水，而坐在對面的我們👳🏿♂️，被他們逗笑的同時，內心卻無法平靜。
近日剛剛結束在昆明的采訪，參觀西南聯大遺址時，看到一波一波學生重走西南聯大學生路🙎，不知道他們對這段歷史真正了解多少🧖🏻♂️，又如何理解“剛毅堅卓”幾個字🫃🏿🧑🏼💻，只希望他們能夠最終得到點自己的而非被灌輸的認識，如《上學記》裏何老提到的“青年最幸福之所在”🤣。
以1938年為例🐵，是年，西南聯大招收新生1950人，生源人數最多的五個省份依次是🚣🏽♀️：江蘇🚈、廣東🚵♀️、湖南、浙江🕛、河北，此時的這五省都已淪為敵占區。於是🖐🏻，各地學子♓️，或乘“黃魚車”🚶🏻、汽車，或乘船、火車，或乘飛機（當然🔗，跟現在的坐飛機不是一個概念），或者什麽也沒坐，只為了一個共同的目標：到昆明去🗯。
我們采訪的聯大意昂的“上學記”也是各有奇遇👳🏽♂️，個中辛酸👫🏻，現在聽來🆑，有些頗“好玩兒”😱⚗️，有些不可思議🆒，更多的是👰♀️，畫面感和真實感，試想一個年輕人和一個背包，天天立在見不到飛機的機場柵欄旁，吹著風等飛機……
1方式 1——“黃魚車”
所謂“黃魚車”，是戰時國民黨為了出口鎢砂🧟♂️，換取軍火，經雲南、貴州、廣西的出路，將大量的鎢砂運出去🏊🏿♀️，運貨的卡車司機載客撈取外快，搭載乘客，因乘客需跟鎢砂一起悶在車中🎾，謂“悶黃魚”、“帶黃魚”🖇，大車便被稱為“黃魚車”；
采訪中，王景山🥧、鄭敏等許多意昂🖖🏼，都是乘坐“黃魚車”到達昆明，這種方式的優點是便宜，票價不貴，認識司機的話還不用花錢。而乘坐“黃魚車”也是很不穩定的，比如車壞在路上或者因故不再繼續前行🚶♀️➡️🥏，乘客只得另尋出路，當然，也有人經歷過一路跟司機蹭吃蹭喝的“愉快”經歷🙍🏻。
2方式2：乘飛機
龍馭球本來考上的是唐山交大（西南交大的前身），1944年入學，剛開學一個月，該校就被迫遷至重慶，學生就地解散，自行到重慶會合，龍馭球跟幾位同學一起🍶，步行一個月走重慶🏋🏻♂️，在山區的廟裏復課。1945年，暑假正趕上西南聯大在重慶招收插班生，他報名去考，順利被錄取🫄。
龍先生接受采訪時，談到這裏🍄🟫，只字未提考上這聯大多興奮，馬上就開始說起入學的種種麻煩👰🏼♂️🐈⬛。首先便是怎麽去昆明的問題👨🏼🚀。因為戰亂🧑🏽🦰，當時他已經和家裏失去了聯系，日常花銷主要靠學生貸金🧕🏼👳🏼♂️。貸金數量多少是教育部根據一鬥米多少錢的市價來製定的👃🏻，基本能保證學生不挨餓。若用於其他生活支出👩🏽🎓，就有點兒緊張，充作旅費🤰，則是基本不可能的事。但是龍先生運氣不錯🤾🏼，居然有人幫他拿到了一張去昆明的機票🧑🤝🧑。
可能人家覺得📘，坐飛機是因為有特殊關系。其實不是👨🏻🔧。我轉學考取西南聯大🦦，那些同學都支持我去，湊了一點錢，但也很少🚵🏽，大家都沒錢👚。在重慶👎🏿，我有個高中同學🫅，他沒有念大學🧚🏻，他說他認得那個飛機場的人🥫，他替我搞一張票。他那個票也不知道怎麽的，沒有日期。他就說👨🏽🍳，你每天到那個飛機場去等，這個票什麽時候讓你走，你就走，也沒有機會讓你待著📰👨👩👦。所以我就拿著這個票👦，每天去飛機場等。等了一天沒有消息👮🏼，就回去。我另外一個同學在重慶做事✮，晚上我就在他那裏打地鋪🫳🏻，在那裏休息。白天繼續去機場等。也不知道等了多久，可能有十幾天👁。後來有人說你可以走了👦。就這麽坐飛機過去了。
就這樣🚣🏽，龍馭球順利抵達昆明🪶，開始了他的大學生活🫥。雖然還有分不到宿舍🧛🏿、連續數天睡在桌子上、沒有褲子可換⚠、染上傳染病等種種入學後的麻煩等著他，但他總算及時抵達。而多數人並沒有他這樣能一站直達昆明的運氣，他們往往要輾轉幾個地方👩❤️👩，甚至繞道國外，才能到昆明。
3方式2：火車-輪船-火車
關英生於1923年🏩，廣州人🥷🏻，一直立誌為抗日貢獻力量。1938年🙎🏿♀️，廣州淪陷🫙，關英還不到十五歲🗓🧘🏻。她的初中老師要去解放區做抗日工作💁🏻♂️，關英也跟著去了🧑🏼🎄。走到廣東恩平縣，去解放區的路被封鎖，他們便留在當地做老師，同時幫地下黨宣傳抗日。教了一段時間的小學六年級數學之後，關英還是想去讀書🧖。她和已經避亂前往香港的父親協商，聲明，回家可以，但是不想在香港念書，要去昆明。父親應允了。
當時我提了一個條件🙂，我說我不在香港念書。那個時候北大、清華、南開已經在昆明建立西南聯大了，我哥哥在西南聯大念地質系⛹🏼♂️。我說我回香港可以，但是我不在香港念書，我要到雲南去👨🏿🎓。我爸爸答應了。
所以大概在1939年的5月左右👧🏼🎅🏻，我就離開恩平到香港了。到香港在一個學校裏面念了兩個月的高一，就7月了。我跟我爸爸講😯🧏，你答應我到雲南昆明找我哥哥的，我現在就去。所以7月🤵🏽♀️，我跟我的弟弟兩個人👩⚕️，我們就一起到雲南。通過越南海防，然後坐昆明那小火車就到昆明去了。
當時有許多西南聯大入學新生也不得不選了關英的這條路線，因為是比較穩妥保險的選擇。
西南聯大從長沙遷徙到昆明時⚗️，曾經分兵多路，其中最主要的有兩支🖌。一支是由兩百多名聯大男生組成的步行團🙅🏽♂️🏸，他們的路線是從長沙出發，行經湘黔滇三省，步行四十天後抵達昆明（關於這次著名的長征🕛，查良釗評價說是中國近代史上的三次長征之一😾。我們會在後續文章裏細細道來）🥜；另一支走的就是關英走過的這條路線：先坐火車去香港🐜，再從香港坐船去越南海防，在海防換滇越鐵路的窄軌火車去昆明🥣。
但這條路線因為輾轉👩🏿🏫，容易染上疾病。著名作家汪曾祺就曾在取道這條路線時得了瘧疾🫁，只得帶著高燒參加了入學考試📰。而且這條路線比較費錢🚵🏽🧰。家境普通或者無人資助的窮學生，是選不了這條線的🏯，他們只能用搭車🎄、走路甚至騎驢的方式去昆明上學🦸🏽♀️💮。
4方式4：步行
鄭葆芬，浙江慈溪人🔫🦶🏽。1937年，她在上海中學讀書，因為戰亂🧑🏽🌾⚧，學校解散🫲🏼。她又考進寧波中學讀書，兩年後，學業再次因戰事中斷。鄭葆芬只得與同學一起去往大後方🫳🏽，繼續學業。
我們四個女同學🎒，沒錢坐火車👩🏼⚕️，就這麽一路向江西走。白天走，晚上睡在草地上💪🏿。也沒有旅館，只能在草地上睡🎎。身上稍微背了一些穿的衣服，走了4天4夜🦾，最後到了江西。
到了這兒可以走水路🧪，不要我們錢，我們坐船🧑🏻🦼🧍🏻♂️，一站可以到南昌👨🏻✈️。到了南昌我們四個就分開了。那時我哥哥在成都👮♂️，剛剛大學畢業，有一份工作。他寄一點錢給我，我就跑到哥哥嫂嫂在桂林的家裏。在桂林住了兩三個月以後，西南聯大在衡陽招生。那時候是三四月份。我就一個人從桂林跑到衡陽去參加考試🧑🏿🎓。我本來沒想考，因為我高中還沒畢業，還只念了兩年，哥哥鼓勵我考🔶，我是以同等學歷考上的。
考取以後😫，哥哥的朋友跟我一起跑到貴陽🧑🏻✈️，到了貴陽，他走了，就剩我一個人了〽️。到昆明怎麽走呢👨🏼🚒？四川到昆明有條公路，我就跑到公路上，公路上有運貨的大卡車😙，我就跟他們講，能不能搭我去昆明🦤。有一對夫婦答應送我。他們的卡車裝了很多貨，我就睡在這個貨車上面🧔🏼。這一路上都是山，有的山很高🕙。汽車要跑24道彎🚣🏽♂️，轉來轉去才到下面，走了7天7夜才到昆明🤣。
“那時候也挺有意思，日本飛機經常來轟炸，生活非常之艱苦👎🏻，可是士氣卻沒有受影響🏃🏻♂️➡️，並沒有失敗主義的情緒流行，總是樂觀的🤵🏻♀️🦓、天真的認為戰爭一定會勝利✡️，而且勝利以後會是一個美好的世界，一個民主的、和平的、自由的世界➗，這是我們那個時代的青年最幸福之所在💆♂️。”
——何兆武👶🏻，《上學記》
—MEMORY BANK —
本期執筆👩🏻🎤：張力文/王甜
主編：王甜
編輯：王業璇 黃慧
攝像：邢軍
出品🙌🏽：
中國傳媒大學
崔永元口述歷史研究中心
西南聯大項目組
資助：
北京市永源公益基金會
聲明👚：
原創文章，轉載請註明出處
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號