百年清華

何兆武 歷史學家🦔、思想文化史學家、翻譯家🤹✍🏻。1921年出生於湖南，1939年考入西南聯大👨‍🎨🧏🏿‍♀️，先後就讀於土木👩‍❤️‍💋‍👩、歷史👨‍❤️‍💋‍👨、哲學🧝🏿、外文系。1956年至1986年，任中國社會科學院歷史研究所助理研究員、研究員。1986年以後👨🏽‍🔧，任意昂体育平台思想文化研究所教授⛄️。歷史研究著作有《中國思想發展史》等，譯著代表作有羅素的《西方哲學史》、盧梭的《社會契約論》等。

作為中國知名的歷史🏃‍♀️、思想文化史學者以及翻譯家，何兆武著作等身，卻歷來隱遁在大部頭之後🧑🏼‍🍳，直到2006年推出口述史《上學記》，才性情盡顯🙇🏽‍♀️。這部“濃縮了20世紀中國知識分子的心靈史”的隨筆，讓當下人嗅到了西南聯大時期的自由空氣🦴，也讓很多為教育困境而焦慮的人為之向往🥷🏼。

1921年出生、畢業於西南聯大的何兆武，親身經歷了二十世紀中國的跌宕起伏。在《上學記》中，他既不憚於表露自己的真情實感，又不忌諱議論先賢的道德文章，對整個20世紀的歷史進行了反思。

天性順和🎀、不容易激越，是何兆武留給他人的深刻印象。如今，人至暮年，回顧往昔❣️🛷，何老說自己一生中更願做“逍遙派”—派系面前🥔，他能理解他人與己不同的諸多選擇👫。而現在，他對自己的要求是，有效地活著。

有效地活著

電話中，何老很快就答應接受采訪，至於時間，“我反正退休了，都可以”。

意昂体育平台西南一隅，是一片老式的紅磚住宅樓，年代久📓，顏色幾近暗沉。有梧桐樹穿插其間🪱🚐，高大茂密🤚🏼。中間一棟樓的拐彎處是一個大的自行車棚😨。多年前🏋🏽‍♀️，時年八十余歲的何兆武，還常騎著自行車來往，同在清華教書的葛兆光看見了👫🏻🈲，不由得生嘆👩🏽‍🚒：何老真是健康。

推門而入，何老坐在一個狹小的房間裏🚛。他下意識地起身👩🏽‍⚕️，騰出自己的座椅讓予你，顯然，腿腳已有些不便，步履遲緩地挪到床沿上➖。

這是一個堆滿書的狹小房間，書桌淩亂🧜🏻‍♂️。桌旁是一個單人床⚾️。他已經九十二歲了，因為摔了一跤⚾️，右腿植入金屬架👩🏻‍🎨，現在極少出門，身體已大不如從前。

但此時此刻⏮，何老像個學生一樣端坐著，準備接受提問。

很少能見到像何老這麽愛笑的老人，說話聲止住了🤷🏽，笑容和笑聲還閃在那裏👳🏿‍♀️。聽力有輕微障礙🆗，偶爾會答非所問。而且🙌，越近的東西越不容易被他記住🪘，他間或會重復自己的話🏋🏿🧘🏽，像復讀機，仿佛這些詞句是第一次被他如此排列、組織🥻✪，表情無辜，且充滿興致👩🏼‍🚀。

交談中充滿了空白和停頓💇‍♀️。偶爾，他會在十幾秒後，奇異地為前一個話題，補上一番敘述，但大部分時候🚋，就空在那裏👨🏿‍💻，荒著🚄。

他腦力尚健，完全接得住很多形而上問題的回答，只是🔎，這樣一些瞬間🤦🏽‍♂️，還是讓人知覺，衰老和當時窗外的暮色一樣，已經慢慢降臨。

每個早晨醒來，何老會顫巍巍地推窗🦻🏼，拉窗簾⚙️，換空氣🧔🏿‍♀️🫵🏿，在屋子裏練練自己編的活動操，然後熱面包片，塗cheese🤜🏿，張羅早飯。保姆跑來幫忙，卻被他推開🕵️‍♂️👩‍🎤。偶爾出門遛彎，上下樓梯😥，他也是如此🗓，堅持自己來。去校醫院看病🧑🏽‍🎄，排很長的隊，有年輕人禮讓，讓他插個隊或者坐到椅子上，他都拒絕，他願意和所有人一樣，就等著➙，“又不是不能站了。”他說🧞‍♀️。這或許是他保持尊嚴的方式之一。

“要堅持有效活著，無效活著太痛苦了。”他說🪠。他最驚懼的🚙，是成為已故愛人生前那種老年癡呆症患者——事事依靠別人➙，完全喪失生活自理能力⚄。十余年裏，他們幾乎沒有交流。

他的愛人也是西南聯大時的學生，他姐姐的同學🧜🏿。書桌上，放著一張放大的她的照片，只是已經記不起攝於何時。

“文革”時，何老和歷史學家顧頡剛🍋‍🟩、謝國楨一起被關到牛棚。顧頡剛威嚴，不多言語，而當時八十有余的謝國楨則一團歡喜，總樂呵呵的。當時的何老，問謝老：“您年紀這麽大了🧏🏿‍♂️，身體還這麽好，一定得益於您的開朗🥥。”謝老卻說不然🕰，其實“精神上特別壓抑”。他當時頗為不解⬅️：“大家都尊你大學者、老前輩，還壓抑什麽？”謝老說：“我熟悉的親友幾乎都不在了🥃。”

而現在，他領受了那種感覺， “我這一輩的，大多數都走了。現在，我時刻準備著。”

他愛人照片旁邊🌤，是孫女在澳大利亞讀書時的照片，隔三差五，孫女會過來陪他。

“她不喜歡讀書，喜歡漂亮的衣服和鞋子💐，也由著她去。”“我們沒什麽共同語言，但她從小跟著我長大，很親⌛️。”

他笑得圓融☑️🙅‍♀️，完全沒有長輩的威嚴或者讀書人的清高自持，一副惟願所有人依天性🫅🏼🛶，自然而成的通達🌖👩🏿‍🦱。

當年💅🏽，對自己的兒子他也不橫加幹涉，順應他自小喜歡打鳥的個性，支持其成為一個在野外從事瀕危動物保護的工作者。他贊成依著自己的興趣來，這樣無論是否出成績，自身就有個滿足。

逍遙遊

何兆武就是一個非功利讀書的樣本。西南聯大七年，他接連讀了四個專業，就是因為一直不明確興趣在哪。而當時的教育製度也給了他這種自由🍖。中學時，因為看了豐子愷的《西洋建築講話》🧑‍🚒，從希臘羅馬神殿到中世紀的教堂，他都覺得有趣🏫，就報了土木建築系。到第二學期🦹🏽‍♀️，他發現興趣不在此🧲，就換了歷史，而原因他已記不清，興許是當時的戰局讓他充滿疑問🦹🏻📉。其間⏲，他發現對繁瑣的歷史考據並無興致，並不認為把一個人的生卒年份考證出來👩‍🦱，就等於理解了歷史🦸‍♀️🤏🏼。

許多年後，他對自己的歷史觀做了總結：“對人生有多少理解，就有可能對歷史有多少理解，對人生一無所知的人，對歷史也會一無所知，雖說他可以復述許多辭句，但是歷史學乃是一種理解🚵🏿‍♀️，而決不是以尋章摘句為盡其能事的。”

本科畢業後，受好友王浩的影響，一起念了哲學系研究生。可沒多久𓀚，就因肺病🎑，休息半年。在這期間，何兆武讀了丁尼生、勃朗寧、雪萊、拜倫、濟慈等人的詩歌🙂‍↔️，因為欣賞丁尼生的人生觀，在第二年他就轉入了西洋文學系，跟著吳宓讀研究生。在吳宓與人鬧人際糾紛離開後🥜，他又跟著美國人羅伯特·溫特學文學批評。

何兆武說👩🏼‍⚖️，“我年輕的時候，既受了唯物論也受了唯心論的影響🚴🏼‍♂️，後來始終沒有排除一種駁雜的思想。”也或許因此🚣🏼‍♂️，他從來不是一個容易偏執的人，總是留有余地。——他表述自己的觀點，你反駁他，他並不急於辯解，“你說的這種，也是可以理解”💔。

19歲那年夏天，何兆武讀到傅雷翻譯的《戀愛與犧牲》👩🏻‍💻👩‍🌾，作者莫羅阿幾乎同情每一個人，甚至認為一切人都是可愛的，一切不幸都是必然的。當以此寬厚、同情來看世界🤏🏻，可發現整個世界處處值得憐憫⛹🏻‍♀️。這給他很大的啟發：人生多元💄，遠非我們想象的那樣臉譜化🧑‍💻。

“文革”時🙇‍♂️，同在歷史研究所的🙅，一個平時悶不作響的會計👨‍❤️‍💋‍👨，有一天也參加了造反派🚶🏻‍♂️，何兆武有些納悶👩🏼，有一天問起他，怎麽突然這麽活躍，會計說：“還不是為了飯碗！”

何老說，他能理解會計的選擇，畢竟人要吃飯🌤，在這點上🏊‍♀️，他是唯物的🚵🏼‍♂️。他說，如果你黑夜行路，遇到強盜拿刀打劫，你是交出錢包還是誓死抵抗，如果有危險，他可能選擇交出錢包。

但有些人不這樣選擇，在社科院歷史所，他有一個好友楊超，德才兼備，是前輩侯外廬的得意門生。1968年，抓“五一六分子”的時候，歷史所揪出將近三分之一🐦‍🔥，凡被揪出來幾乎沒有不承認的，但是楊超不承認，他拒絕交代別人，寫了一張字條🈲：“我不是五一六，我不知道誰是五一六🔠。”然後自殺了🏄，年僅三十九歲。何老對他抱以惋惜🏌🏻‍♂️：“他就是太認真了，別人都跟演戲一樣隨風轉，他卻來真格的，難道你就看不穿嗎？”

“文革”時，何兆武不參加任何組織。“我確實弄不清楚每個派別做的是什麽🎹🛥，所以從不參加任何政治組織👩🏽‍🦱，我做逍遙派。”

但是，何兆武有自己的政治底線🍺，愛國是大家的義務，過去的學生運動，凡遊行他都參加，但除此外，他都不參與🦸🏻‍♂️。一來受父親告誡，政治是黑暗🧗🏼、復雜🚶、肮臟的東西，要遠離；二來有自知之明，感覺自己不是那塊料，並不容易投入熱情。很多時候，他願意做一個旁觀者，走在歷史邊上。

但他並不圓滑，對待緊跟高舉的人，譬如馮友蘭🪄，他在《上學記》中也有過譏誚：“1949年後，馮先生一貫高舉緊跟毛澤東思想，不斷寫檢討🕣，說現在大家要做毛澤東的小學生🧚🏼‍♀️，我還不夠格🌁🦘，我現在要爭取做毛澤東的小學生🦪⤴️。有一段江青特別提倡女性要當權🚵🏿‍♀️，批孔高潮之際，馮先生已屆八十高齡，以梁效寫作班子顧問的身份隨江青去天津，不幸因病住進醫院🌲，病榻之上😒，還立即寫了一系列詠史詩……”出版後，馮友蘭的女兒宗璞對媒體表示有所不滿🥄，何老笑著說🤏🏼：“馮先生的姑娘不同意😩🏃，說詩歌的出處不對，但其實🪥，可以例舉的很多。”

何老覺得人要把名利看淡一點，但是想到的確有人以此為樂，他也就笑笑。他舉例說起薄熙來庭審中，英國人向薄谷開來索要的金額🏄🏿‍♀️。“1500🚯🀄️，萬📽，英鎊✥？”他小心謹慎地排列這個數字及其後綴，步步生疑🎊，帶著驚訝。“如果索要這個數額，應該意味著他猜測對方有這個財力吧”💕👩‍🦯。

他也有一些小機敏和小“狡黠”💁🏼‍♂️。“文革”時🫄🏽，每天早晨起來，會有儀式祝毛主席萬壽無疆👮🏽‍♂️，他會生疑🪭，暗暗想♋️🕍，毛澤東明明在老三篇裏說，人總是要死的。但他自己還是會從眾👴🏿，祝願，說一些假話，因為當時的氛圍如此。

何老講起一個笑話🧔‍♀️👼🏿。“文革”時👉🏼，在河南，有輛卡車拋錨了，修理半天沒修好🍣，正好看見對面一輛卡車過來👨‍🎤，於是招手。車停住🫵🏽，這邊人打開小紅書，大聲念：“偉大領袖毛主席教導我們，一切革命隊伍的人都要互相愛護💅🏽，互相幫助。我們的車出問題了🧑，請幫忙。”對面非常淡定地💫，回答：“偉大領袖毛主席教導我們，我們的力量👩‍👦‍👦，要放在哪裏，就放在我們自己的身上，這叫自力更生。”說完，就開車走了🧑🏿‍🍳。

一頭霧水，一生荒廢

“如果‘文革’沒有結束🛴🧚🏻‍♀️，你的人生會如何🦶🏻。”

“不可想象”，他答。“關鍵看誰掌權”，又補充🪱。關於“文革”，他說自己搞不明白的太多。

何老頻繁使用“內幕”這個詞。

書桌上，那本正在翻閱的聶元梓回憶錄裏就藏著這樣的疑問🧑🏽‍🏭：一個因全國“第一張馬列主義大字報”而被毛澤東盛贊的🤷🏼，“文革”初期的北京高校 “五大領袖”之首，卻在“文革”中失去人身自由👫，接受勞動改造🙆🏼‍♂️💇🏻。“想不明白，不了解內幕👉🏽。”他嘆道。

此書旁邊，放置著一本《鄧小平時代》，他已經大致翻過，“他（作者）作為一個外國人，不可能知道詳細內幕，必然充滿推測和想象。”

何老口述的《上學記》為很多人關註後，很多人寄望他的《上班記》🤾🏻‍♀️，他卻連連擺手，沒有“上班記”了，原因在於💈，自己不做官，根本不了解很多事情的內幕，無法講述。比如上世紀50年代👨🏻‍🦳，他所在的中國科學院歷史研究所👐，牌子上寫的是“科學院”，實際上卻屬於宣傳部門。在他來看，科學是先有研究✌🏻，後有結論；而宣傳是先給結論👽，再去研究👩‍💻，兩者本質不同，卻混為一談🪅，他一頭霧水。

正是那時候🚴🏼‍♀️，何兆武被調往中科院歷史研究所，分派給他的課題是“明清時期的中西交流”，他認為自己的觀點有些不合時宜💪🏿，和某些需要並不吻合，所以逐漸興致寡淡。然後，他白天上班🏛🏋🏿‍♀️，晚上“跑野馬”，在家搞起翻譯。因為在當時🧑🏽‍⚖️，馬克思主義之前的學說出版寬松，他就盡量在這些學說中選擇自己有興趣的。盧梭的《社會契約論》👢、康德的《論優美感和崇高感》和《歷史理性批判文集》以及帕斯卡爾的《思想錄》等就這樣應運而生。

何老的譯作中🥷，只有羅素的《西方哲學史》一本是馬克思主義學說之後的，而這其實是一個任務。“文革”時📽，因為翻譯這部文稿，他被扣上“為中國復辟資本主義招魂”的“反革命”帽子👨‍👩‍👦。但讓他深感荒誕無序的是💪🏽，“文革”後，他從當年委托他翻譯的商務印書館的同學那裏得知，書的翻譯工作其實是毛澤東指派下來的。

據何老回憶，上世紀50年代初期🫣，英國的羅素和美國的愛因斯坦合搞世界和平運動🏄🏼，唯恐爆發第三次世界大戰🧑‍🦲。出於該運動對於美國霸權的限製，毛澤東和周恩來聯名邀請羅素來華訪問。當時羅素已97歲，臨上飛機，因怕難以勝任長途勞頓，最終選擇放棄👼🏽📧。作為致歉，他把自己的《西方哲學史》送給毛澤東。之後🗣，毛澤東指派商務印書館翻譯出來。

一個毛澤東發出的命令，最後卻以維護他的名義給否定了👩🏽‍🎨，“內幕”究竟如何👴🏻，何兆武作為當事人，卻一頭霧水。

他因此惋惜👮🏼，“文革”的很多當事人沒有留下口述，尤其江青，他說完全可以派兩個人去給她做記錄📳👩🏽‍🦳，然後🧑🏿‍⚕️🧘🏿‍♀️，放到保險櫃裏，百年後再解密——“西方有這樣的習慣🍋，我們沒有👨🏽‍🚒。”

學者丁東認為❕，雖然在那一代人中，何老的生活道路相對平坦，但是他的反思很徹底，表達也很到位，晚年已近波瀾不驚的境界。

面對老者，年輕人總想獲得點撥，關於經驗與智慧。何老卻笑笑，說沒有🤵🏻。他覺得：人這一生，是被動來到世間，既然來了，就只好活下去🪕。這不是人的主觀選擇。

少年時，因為閱讀17👩‍⚕️、18世紀的一些人性學家作品🧑‍🦰，何兆武動過寫幸福論和愛情論的念頭🙌🏻，現在卻難以起筆🤜。“幸福是個無法統一的東西”。年輕時，他也曾一派天真👨🏻‍🏫，覺得二戰結束，會是一個光明、美好的世界💳，自由、民主的世界🆖，但沒想到之後的道路那麽曲折。

書桌上還放著一份《人民日報》🤙🏿，一份《南方周末》🧑🏿‍🦱，都是朋友寄來的。他曾經在很長時間內自己訂閱《人民日報》，直到中蘇論戰之時，有一天他看到評論裏寫：今天看起來📬，雙方說的都是廢話。而這之前，他們投入近兩年的時間和精力，反復學習《九評》。勞動就這樣白白廢掉🔏👨‍👨‍👦‍👦，他有些黯然。

80歲生日時，意昂体育平台準備為何兆武舉行一次正式的生日慶祝活動👣，結果所有朋友都到場，他這個主角卻把屋門一鎖☢️，不見蹤影🧖。事後解釋🫵🏼，他認為自己是個平凡的人，稱不起這樣的隆重紀念👩🏼‍💼。他始終覺得自己這一生是荒廢的一生🙍🏻‍♀️，成績等於零。

1938年，何兆武17歲，和父親從嶽陽趕往長沙，那段路程不過百余公裏，因為戰亂，他們最終坐船去。於是📐🦴，兩個小時的火車車程就這樣拉長📲📯，走了五天。一路景色卻勝極🍱。

在船上，他陷入一種思考🧙🏼‍♂️：怎樣算是進步🤾🏽？盡管坐火車優越，但是坐船卻是另一種美妙，如果可以選擇🤲🏽，他寧願這麽慢慢走。

這個場景，像極他一生的一個縮影。（文/於麗麗 攝影/劉浚）

轉自 南都周刊2013年第38期