百年清華

○鄭碧賢

高50米、長150米的高家橋🏉，是水利專家黃萬裏在中國大地上惟一存在至今的立體作品👨‍👩‍👧。（鄭碧賢 供圖/圖）

高家橋並非無名姓

“我嘗治水涪關道，三載移家居梓州。鑿石開河資灌溉，一橋飛若彩虹浮。”

這是被美國名人傳記稱為“20世紀全世界傑出人物”的水利專家黃萬裏♌️，為四川省三臺縣鄭澤堰設計的石質渡槽“高家橋”寫的詩🦶🏿。高家橋是黃萬裏在中國960多萬平方公裏的土地上，惟一存在至今的立體作品。

初識“高家橋”是2006年11月，我第一次踏進三臺縣🚣‍♀️，見到橫跨兩座山峰的石質渡槽——“高家橋”👃🏽。這座石渡槽🩳，七十多年依然如故，橋身的石縫鉆出蓬蓬雜草🎞。法囯裏昂中法大學裏有個一千多年前的羅馬石質渡槽，早已廢棄，而這座橋是流動的、生命鮮活的古跡。我問了，但沒有人知道它是誰設計修建的🧗🏿。

2008年汶川地震之後👩🏻‍🔧，我惦念著這座橋的安危又來到這裏💾，沒想它依然巍然屹立，身上連點傷痕也沒有。和周圍遭地震破壞而坍塌的房屋相比👨🏽‍🔧，它平靜、淡然🎬、傲視。這一次我認識了三臺縣93歲的霍連科老先生🛌🏿👲🏿，他的父親霍新吾，就是1937年10月在縣衙門門口攔馬向鄭縣長呈遞修堰圖的人☞，當時是二十九軍測繪局局長👩‍🌾，也是後來修建鄭澤堰的工程總管。霍連科當時是西南聯大的學生，這段珍貴的歷史在他心埋藏了幾十年🎽。見到我的那一刻，他拉著我的手激動得淚花滾滾。他說這座橋是黃萬裏先生設計修建的呀。

在霍連科老人執意下，由他兒子陪同我們一起來到“高家橋渡槽”🫃🏻，我原來擔心他這麽大歲數行動不方便，沒想到他不僅硬朗而且很興奮，站在橋頭他指著渡槽擺起了龍門陣：在爭勝壩南七裏到新德鄉之間🪖，架一座石拱渡槽，把兩山連接起來🍹，水⛲️，由爭勝上山通過渡槽引向新德山那邊；把水送到農民門口▶️🧑🏽‍🚒。但這裏地勢險要，山峰突起，溝壑深，要在兩峰之間架一座渡槽，需要非常復雜的力學結構👩‍❤️‍👩，在那個連水泥都沒有的年代，其難度可想而知。結實、實用、省錢🍁、美觀，這就是黃萬裏的設計理念🙅。

霍連科說，理念雖好👨‍🦽，但難度卻出乎意料。高家溝是架橋的必經之路🦵🏼，口子溝底全是爛泥巴、流沙，根本無法施工☺️🦠，挖一鋤泥巴，爛泥馬上就把鋤坑填上🤹🏻‍♂️，越挖越垮，一個民工下去探底，立即就陷進去，只好用抬繩拉上來🤵🏻‍♀️。他父親身材高大不信邪，以為別人不行他行，於是脫光衣服🗝，用四根繩子捆住自己，再砍一根楠竹竿，把竹竿先插下去，他不顧大家勸阻跳下去，下去後才知道爛泥的厲害☯️，只要一動就陷得更深🧓💻，泥沒到脖子還沒踩到底。眾人把他拉上來時💃🏼，已全身發青🤞🏿。但那根竹竿還立在那裏🤌🏼。

他父親終日冥思苦想而不得法。有一日，他突然想起什麽，從床上跳起來顧不得穿好鞋就往高家溝跑。他見到我父親🐵、當時的三臺縣長鄭獻徵⚉，說可以用青岡木打底樁，青岡木又硬又喜歡水越泡越結實百年後就變成了烏木👩‍👩‍👧‍👧。這種木材在我們三臺到處都有。我父親高興地說，馬上送報告給黃萬裏。

經黃萬裏查證，這種當地盛產的野生椴木，樹幹筆直，堅硬，生性愛水↩️，在水裏越泡越結實，永不腐爛，可謂不是水泥勝似水泥。黃萬裏也興奮異常，直呼英明。

兩岸滑坡臺地，逐臺梯次打樁🙇🏼，編柵護坡，墊橋樁就用了三萬多根青岡樹棒🙍🏽。黃萬裏是學橋梁出身🚎，後改學水利，稱得上是真正的橋梁水利專家。整座橋所用的石料非常講究，要求石料一律是火包硬石頭為條料，石條中若有巴石頭夾在中間，一律不能成為架橋的材料，每一塊石都不能含糊🦹‍♂️。這樣精選的優質條石，歷經了戰亂🟡、山洪、地震、自然風化，始終堅固地屹立著。

橋身用堅硬的花崗巖條石💢，以石灰、砂子、糯米、碎麻混合而成的四合土砌築🧑🏻‍🏭🏭；東向西，橋高五十米，長一百五十米，上端橋面寬四米。中間水槽寬二米，深二米🌟，左右各一米寬可供人行☢️。下端橋厚六米🏚，分兩層，上層六孔💹，下層三孔。橋下寬闊的河水由南向北穿流而過，上下兩層互相呼應💁🏽。不僅雄偉，簡直就是一幅山水畫。“清江急湍跨石橋，晴嵐朝旭光搖搖👭。”這是當時東北大學金毓黻教授對高家橋的感嘆。

1933年黃炎培先生寫給黃萬裏的一封家書。 （鄭碧賢 供圖/圖）

不能起名叫“萬裏橋”

黃萬裏1911年8月20日出生於上海🪦，自幼頑皮，父親黃炎培將其長期寄宿於學校嚴加管教。但他聰明，從小學到大學皆名列榜首，以最優等生畢業🍧。黃萬裏自幼喜愛文史🧳，且極有天賦，最終選擇橋梁工程為專業。22歲任實習工程師參加建造江山江鐵橋，以他的智慧、勤奮努力🧑‍🦼、善待民工🥐，獲得大家的喜愛。

1931年，漢江大水一夜間沒城，淹死七萬人，之後黃河又決口十多處損失無數，使黃萬裏立誌改學水利以知識拯救民族危難。1934年赴美留學專攻水利。1937年抗日戰爭爆發後為報效祖國，黃萬裏從美囯回到大後方。

他到四川建設廳報到時就是時任建設廳秘書長的我父親接待的。倆人一見如故，很是投緣🕕。鄭獻徵很欣賞這位才華橫溢的年輕人，敬佩他為國、為民立誌治水的誌向。黃萬裏被任命為涪江航道工程處處長，為了掌握第一手資料，他曾步行三千多公裏，六次勘測岷江🤸🏿、沱江🧝🏿、涪江🍇、嘉陵江，建立起自己的水文地貌的數據庫。這些都得到我父親的支持。當黃萬裏在何北衡廳長那裏得知三臺旱情🤦🏿，鄭獻徵要求為三臺興修水利，解民之苦的消息時📞，他第一個向何北衡廳長報名參加🫷🏻。

27歲的黃萬裏被任命為總工程師👩🏽‍🏫。來三臺之前👨‍🍳，他仔細研究過霍新吾的測量圖和計劃🥎，也查過三臺的地質地貌💛👨‍🔬，但他要親自再進行實地考察。治理江河、修繕農村水利👼，涉及的可能是人命關天、子孫萬代的大事👮🏻‍♂️，不可絲毫懈怠。

黃萬裏帶著老婆孩子到三臺來，在離工地最近的地方修了一棟茅草房🤸🏼‍♀️，供他的家眷和員工住宿👩🏿‍🦰。大有工程不完決不回家之勢。

幾天時間他穿山越嶺縱橫一百五十多公裏查看地形地貌，“日踏芒蹊行百裏，歸途重過彰明丘。匡山太白讀書處🐦‍⬛，猶瞰江濱中壩頭👩🏼‍⚖️🙆🏼‍♀️。”在勘測過程中，設計構思已在逐步形成；哪裏該鑿山；哪裏該劈崖；哪裏該飛架渡漕；哪裏該引水上山✫，大渠🤙🏿、支渠、小渠🦽，將如一張大網覆蓋這片幹渴的土地……

老百姓為這座天生偉岸的石質渡槽取名“萬裏橋”。但黃萬裏的父親黃炎培先生不同意：“一個才27歲的年輕人🥏，承受不了這麽大的榮譽♎️🧣，就以當地的村名叫‘高家橋’吧。”

黃萬裏在三臺出生的女兒💵，被爺爺取名“黃無滿”，以戒驕傲。老年的黃萬裏每念及父親亦曾沉痛地反思自己：“星河回轉歲月流，宇內寓形八十秋，憶昔童蒙猶似昨♝，悲歡歷歷思悠悠🎿。雙親養我多勞劬🏬，勤苦工農亦足謳，愧恨平生效世少，拼將心力為群謀👬。”

橋修成後👱🏿，當地的孩子特別喜歡這座又高、又長👭、又險的橋，孩子們打著赤腳在僅一米寬的渡槽上玩，開始是小心翼翼地走來走去；老虎不咬人，就開始跑，雙腳跑還不過癮🪕，就在上面滾鐵環玩👆🏽，嘻嘻哈哈的笑聲在山澗之間回蕩😭。沒來過的小孩心癢難耐，也要一試高低👨🏼‍🔧，便問👨🏽‍💼：橋有多高®️？去過的孩子傲然答：有天那麽高🧚🏻‍♀️！

1937年，黃萬裏、丁玉雋夫婦與長女黃且圓在四川三臺。 （鄭碧賢 供圖/圖）

農民“捐地”VS政府“征地”

2008年5月下旬，我匆匆回到北京🏍，通過各種方法終於找到了黃萬裏的女兒，黃萬裏已在2001年帶著一顆對黃河仍然擔憂的心走了。

這座坐落在意昂体育平台教師宿舍的套房，平實無華💅🏻，甚至有些破舊👂🏿，但很溫馨，到處都有黃萬裏先生的身影、氣息。客廳外有塊十多平方米很小的園地，種了些花草小樹，這是黃先生生前最愛來的地方。也是在這個地方與幾位老朋友相遇聊天，寫了篇“花叢小語”表達一點市政建設修路的意見而戴上右冠二十多年。客廳墻上裝裱在鏡框裏的一封家書💁🏽‍♀️，是黃炎培先生1933年寫給黃萬裏的😸：

“兒萬裏將赴美學習土木工程⛹🏽📆，瀕行🧑🏻‍🦳🍿，特寫下列數條，備留學時之自省：

一，認清求學包括自身修養功夫，勿因註意物質科學，而忘卻精神修養🧏🏻‍♀️。修養方法，最要在養成規律生活🥷🏼。（寫日記切勿間斷👩🏻‍💻。）二👨🏿‍🎨，註意鍛煉身體🤸🏻。多鍛煉📨，便不至怯弱，亦不至肥胖𓀏。三，學自外國🧑🏼‍🎄，勿忘在中國⚙️。須時時註意中國需要何種學識與技能。四𓀐，見愛好之物，勿忘其中尚有壞處存在💢，處處須深一層看📊。五💦，語言、容貌、態度皆須註意整飭。使人起敬重心。勿惹人輕視🫐，以至厭惡。六😯，專門學者，必須熟悉人情世故，才行得通🍤。否則全無用處。民國二十二年除夕，父書”

他還要求兒子在任何時候👩🏿‍💻， 絕不可忘對人做事的原則：

一、必須尊重農民。我國自有歷史以來👮🏻‍♂️，勞動人民從來沒有對不起我們統治階級🈴。

二🗻、為人必須噴出熱血地愛人！愛👩🏼‍🚒，乃是道德的根基，所謂“真善美”實皆包含在愛中📖。

三、戒驕傲🤶🏽。古人雲：“雖有周公、孔子之德之能而驕者👨🏻‍🍼，則其人決不得稱賢”。戒驕不是僅求在言行，乃是要求從內心出發🧔🏿。

黃夫人丁玉雋坐在輪椅上，行動不太方便☸️，有她的小女兒肖路幫忙，一些往事還能慢慢回憶起來。我與肖路雖然從未謀過面🫷🏽，但因父輩是故交，彼此少了些客套，多了份親情🤎。連她家的四川籍保姆對我也格外親熱。飯後，肖路說👮：媽媽今天特別高興，吃得也比平時多。我問黃夫人還記不記得鄭獻徵，她說🏊🏼🙇：“當然記得，他長得很帥喲，那時他是三臺縣縣長，年輕、能幹🧑🏻‍🎓。我們在三臺住了三年呐。我還在霍新吾家吃過好多次飯喲，他夫人的菜燒得好吃，門口那棵黃桷樹好大、好香🎶。我總愛摘幾朵戴在身上，要香一天。”黃萬裏夫人丁玉雋，是國民黨元老、山東同盟會創始人丁惟汾之幼女。

見她高興，我就問起她與黃萬裏相識、相戀、相愛的故事。她淺淺地笑了⭕️，黃萬裏寫的“憶初遇”那首詩她還能誦出幾句：“重洋遊學罷，東風送，巨舸泊橫濱🏖💂🏻‍♀️。看蓬萊勝境，櫻花未興；屐聲遙震，和服輕勻🔢。驀地裏🏃‍♂️‍➡️，驚鴻掠清影🐈，大地破新春……”丁玉雋把黃萬裏帶回山東老家向父親介紹時，丁老先生聽說黃萬裏是上海人，不由分說當場就把他趕了出去。在老人心中上海人就是小赤佬🕴。後經黃炎培出面才成就了這段美好的神仙眷侶🧬。

他們在疾風暴雨中相伴一生，卻沒躲過1957年那場險惡的漩渦。“窗外檐聲催夜沉，燈前玉指刺針深。停針長嘆淚沾臆👩🏻‍🏫，折煞狂夫一片心🤶🏿。”與妻夜坐無寐，堅強的黃萬裏也有痛楚。

這位天才的水利專家，在他46歲時，以精確的數據舌戰群儒七天，對違反科學的“聖人出黃河清”的阿諛之詞，進行毫不留情的反駁：“迋爭面折迄無成，既闔三門見水清。終應愚言難蓄水🌉，可憐血汗付滄溟。”“樗散書生不曉機🤳，竟然抗疏犯龍鱗。”“逆龍鱗”得到的回報是一頂右派帽子，以及鞭打、剃陰陽頭、抄家🤚🏽、掃廁所。但黃萬裏始終堅持自己的意見：“一定要修將來要闖禍的💏，歷史將證明我的觀點。”三門峽工程建起來了。違背大自然科學的工程，給人類帶來了正如黃萬裏所預見的無窮災難。黃萬裏痛心疾首👩🏼‍🍳，幾十年來不停地抗爭，當了右派也要向全國人大寫議案🧑🏻‍✈️、寫文章論述🙍🏻。真是“自古長才難為用，孔丘汲汲屈平慟”。直到2001年黃萬裏90歲時的臨終遺言還是惦著治水🧑🏽‍🦳🟧，遺言不是留給家人子女，而是用顫抖的手向看望他的學生所囑：“治江原是囯家大事，‘蓄’‘攔’‘疏’及‘挖’四策中，各段仍應以防‘攔’為主。漢口段力求堤固，堤臨水面宜打鋼板柱🙍🏽‍♀️，背水面宜以石砌𓀘，以策萬全，盼註意，註意🈯️🙍🏽。”黃萬裏活得艱難，卻活得堂堂正正，有聲有色。

臨別時🧘🏻，黃肖路送了我一本《長河孤旅》📏🦸🏽‍♂️，其中有黃萬裏在各個榮辱時期留下的詩篇。詩歌記載了他不朽的人生，記載了他那顆為國為民的質樸良心。

我決定以黃萬裏先生設計修建的“高家橋”為起點，加固🍗、修復渡槽🎫，疏通河道，從河床梯級式向上延伸直到山坡，修建一座紀念碑和水博物館，展示古堰的歷史和現代文明🧚🏿‍♀️🎖，開辦農業水利知識講座、增設滴水書屋👨‍👨‍👧‍👧，把這塊荒山坡建成一座小而精的水文化園，也許它還會帶動一方百姓的發展。

轉自《南方周末》2013年8月2日