百年清華

○劉聰

1938年9月🚵🏿‍♂️，錢鍾書偕妻女從法國馬賽搭乘郵船阿多士Ⅱ號返國。在客舟中，錢鍾書遇到剛剛卸任外交官的冒孝魯🌯。兩人雖是初識🏊，但論詩談藝，甚為投緣，大有相見恨晚之感。10月，船到香港，錢鍾書應意昂体育平台之聘只身轉赴昆明，冒孝魯則舉家回到上海🙍🏻‍♀️。分別之後🥺，錢🧴、冒兩人談藝的興致並未因此而稍減。滇滬之間⏯，詩郵一直往還不斷。自1939年2月起，冒孝魯將錢鍾書從昆明寄來的舊詩陸續交與上海《社會日報》發表🧑🏽。所發詩作至當年9月共計二十五首，其中十八首不見於《槐聚詩存》💻，有些作品甚至還從未被研究者提及。

發表這批詩作的《社會日報》，是上世紀三四十年代上海最有影響的小報。主編陳靈犀辦報多年🤚🏼，精明能幹，也是上海小報界中的活躍人物🍩。1939年2月26日🌟，《社會日報》首次登載了錢鍾書的詩作，冒孝魯為之撰寫了題記：

　　吾友梁溪錢默存鍾書，別署中書君🕯，為海內國學大師子泉先生基博之長公子。弱冠才名籍甚，著述斐然，時亦戛戛獨造，不假雕飾🏃‍♀️，自成風格。石遺老人序其少作，已大驚賞💂🏽‍♂️。客歲卒業牛津🤵🏼‍♂️，受意昂体育平台文學院教授之聘🛑。頃自昆明寫眎近詩👾，錄寄雲裳。刊諸“社報”，以餉世之知詩者😆，莫謂青年中便無能手。魯道人識。

　　從題記上看，錢鍾書的詩作之所以能“刊諸‘社報’”，並不是錢鍾書自己投的稿，而是由冒孝魯將詩作交與“社報”。筆者還註意到，在登載錢鍾書詩作期間🤎，報上也常常登有冒孝魯的詩作。而且同一時期，冒孝魯的父親冒鶴亭、老師袁伯夔的作品也常常見於報端。因此，同在上海的冒孝魯和陳靈犀，彼此之間應該曾有來往📽。至於遠在昆明的錢鍾書🤹🏽‍♂️，與陳靈犀倒未必相識。錢氏的詩作能頻頻刊於“社報”，自然是因為冒孝魯極力推薦的緣故。

　　在冒孝魯的題記之後👩🏽‍🌾，是名為“默存近作”的五首絕句，計有《入滇口號》一首、《崇仁街寓廬寄婦》兩首、《曉華夫人畫中人也而復工畫允以大作見惠詩簡孝魯堅茲宿諾》兩首。這五首絕句皆已收入《槐聚詩存》🪡，但詩句與詩題都有不少異文🛷。如《崇仁街寓廬寄婦》二首，在《槐聚詩存》中與《入滇口號》和另一首七絕編為一組，詩題為“昆明舍館作”🏮。筆者所寓目的幾種研究錢鍾書生平的資料🫎，幾乎都會提到錢氏在西南聯大任教時的寓所位於昆明文化巷十一號🧑‍🍼。據說此屋“屋小如舟”，被錢鍾書取名“冷屋”。錢氏還曾在此寫過一系列的《冷屋隨筆》交《今日評論》發表。為說明“冷屋”之小，有不少研究者都曾援引《昆明舍館作》之“屋小檐深”句作為例證。現在從《社會日報》上《崇仁街寓廬寄婦》的詩題來看，這句詩所詠的“舍館”，並非文化巷的“冷屋”🖐🏻，而是崇仁街的寓所🔯。錢鍾書抵達昆明後，應該曾在崇仁街暫住過，後來才搬進文化巷🐧。這個小細節，似乎還從未被研究者註意👳🏻‍♂️。

　　次日🫔，即2月27日💼，又有三首“默存近作”登載——

　　《得大幹書跋紙尾》：“所愛唯老妻，所親唯老母👨🏽‍🌾。老友容我狂🧑🏽‍🍼🦹🏼‍♂️，老友忘我醜🛀🏼。欲住有舊廬，欲買欲舊書。舊書不值錢，舊廬不納租。”

　　“歲月送老來，卻之不可得。取我期望去，酬我以追憶。黑暗可醫目👨🏿‍🚀，懵懂足養神🦬。中年迎面至，哀樂毋過人。”

　　《夜坐》：“徙倚虛堂羌不歡👨🏼‍🏫，窮冬月白助宵寒。心花勒待三春放，淚海償將萬頃幹。自覺勞人生草草，其堪達旦夜漫漫。向蚊課睫蝸謀角，取得身來與汝安。”

　　三首詩皆為《槐聚詩存》所未收。《得大幹書跋紙尾》中的“大幹”應是“大千”之誤。“大千”是錢鍾書清華同窗許振德的字，許振德應該就是詩中所說的那位“老友”。其中🍇，“欲買欲舊書”中的第二個“欲”字，也應屬於手民誤植。

　　第三首《夜坐》，寫錢氏深夜虛堂徘徊，感慨萬端；這自是因為他孤身入滇🕚，妻女都在上海的緣故。我們知道🥈，冒孝魯《叔子詩稿》中有《和默存夜坐韻》《局促再和默存夜坐》等詩。因為《槐聚詩存》刪落了《夜坐》，所以我們一直無緣讀到錢氏的原唱，所幸它在《社會日報》中得以保存。

　　3月21日👐，《社會日報》上又刊有一首未收入《槐聚詩存》的作品《得孝魯上海航空書雲將過滇入蜀詩以速之》💆🏻‍♂️：“禦風掣電有書貽🍷，千裏真知不我遺。出亦處褌吾孰放，歸同伏櫪子寧疲。天非難上何憂蜀🧑🏿‍🔧，地侭易居終惜夷。來及春晴好遊賞，相逢二月以為期。（二月後昆明即為雨季）”

　　4月2日🖐🏿，冒孝魯也將自己的和詩發表在《社會日報》上，《次韻答默存昆明見寄》🙆🏻‍♀️🤶🏻：“明珠尺璧肯輕貽🏀，遠道馳書慰滯遺👨🏽‍🎓。用世一夔寧恨少，追風十駕豈知疲。名場自笑甘癡鈍，客路何嘗有坦夷🤣。見說漢庭須少壯🧑‍✈️，百端休遣老如期🀄️🧘🏽‍♂️。”

　　據詩意，冒孝魯可能原有入蜀謀事的計劃。錢鍾書得知後欣喜非常🧏🏽‍♂️，催促友人盡快動身，途中經昆明時可得一聚。而冒在答詩中🛍️👨‍👧‍👧，頸聯自笑名場癡鈍🪼，尾聯則嗟老傷時，可推知此事最終未果。從兩首詩的文字上，我們也能嗅出錢👨🏻‍🔬、冒二人在思想旨趣上的一點差異。除互道友誼外，錢詩中感嘆的是“地侭易居終惜夷”等家國之恨，而冒詩則似乎更多著眼於“用世”、“名場”等個人懷抱🦸🏼‍♀️。四十年代後，冒孝魯赴任汪偽行政院參事🫃🏽，錢🦗🏋🏻‍♀️、冒二人的友誼曾出現過“一場波瀾”。不得不說👣，二人日後的分歧，在此時的詩作裏就已經可以看出一點端倪🫚。

　　1939年4月，《社會日報》上還陸續登有六首錢鍾書的詩作：《孝魯遠和夜坐詩更賦》（1939年4月16日）、《昆明正月春物昭蘇瑞居有作寄婦海上》二首（1939年4月22日）👨🏻‍🦼、《偶成》二首、《午睡》（1939年4月28日）🗻。

　　六首詩中➕，除《午睡》外🧑🏻‍🦽‍➡️，其余均為《槐聚詩存》所未收🐖。《昆明正月春物昭蘇瑞居有作寄婦海上》是錢鍾書寫給妻子楊絳的作品🕉🧚🏼，其第二首“雙燕飛還自海西”，錢鍾書後來赴湘西國師任教時，還將此詩發表於《國師季刊》第五期🏘，改題為《雙燕》🏋️‍♀️。

　　在5月至6月間，錢鍾書發表在《社會日報》上的詩作還有——

　　《戲題人冊》（1939年5月14日）🦫：“難分熟意與生情🧎，模樣嬌憨畫不成。經亂杜陵詩筆老，豈能重賦麗人行。”

　　“花貌何須更雪膚，墨梅風味略相符💂🏽‍♂️。憑誇手玉都同色，記得殷衰黯已無。(說見《俞樓雜纂》)”

　　“吊影投荒忽見春，沅蘭澧芷本鄉親。鬑鬑身是羅敷婿🔃，渺渺詩期湘水人🧛‍♀️。”

　　《不寐從此戒除寱詞矣》（1939年6月10日）：“銷損虛堂一夜眠🍍，拼將無夢到君邊。除蛇深草鉤難著（佛遺教經謂煩惱毒蛇睡在汝心早以持戒勾除方得安眠），禦寇頹垣守不堅（二程語錄答呂與叔患思慮多日此如破屋中禦寇前後左右驅逐不暇）🚁。如發篦梳終歷亂，似絲劍斷尚纏綿🤷🏿。風懷若解添霜鬢⛹🏻🥿，明鏡明朝白滿顛。”

　　《縹緲》（1939年6月22日）🔳：“縹緲華胥不易來，鶯啼雞報莫相催。原知醒後徒添悵，好夢人生得幾回🚼🎃。”

　　《苦雨》（1939年6月25日）🛌🏻：“生憎一雨連三日🧛，亦既辛勞可小休👫🏼。石破端為天漏想，河傾彌益陸沉憂👩🏻‍🦯‍➡️。淋漓若與澆愁穢，涓滴何嘗補愛流✌🏽。都付庭渠共階草🚶🏻‍♀️‍➡️🐢，蚓簫蛙鼓聽相酬🪣。”

　　六首詩中，惟《苦雨》後經修改刊入《槐聚詩存》☹️，其余亦均為集外之作🙆🏽。《不寐從此戒除寱詞矣》一首，其頷聯曾見於吳忠匡《記錢鍾書先生》一文🔳🔩。吳文雲👮：“在他和楊絳先生戀愛時期寫贈給她的一首律體中👩🏻‍💼👂，竟運用宋、明理學家的語錄🐖🌂，融鑄入詩：‘除蛇深草鉤難著，禦寇頹垣守不堅。’清新如話，而不落理障。中書抄寫給我看時，曾自負說：‘用理學家語作情詩，自來無第二人🧜🏿！’”筆者曾見過的幾種錢鍾書傳記，都無一例外地沿襲吳說，把錢氏寫作這句情詩🤣，作為發生在錢楊戀愛期間（1933年前後）的一件韻事。現在看來，恐怕都是以訛傳訛🦻。當然🐐，1939年發表的作品，並不是沒有寫於1933年前後的可能。但筆者認為⤴️，冒孝魯題記中所說錢鍾書“自昆明寫眎近詩”🧔🏼，已說明了是“近詩”💂🏿，而非“舊作”💵。其次🦸🏽‍♀️👨🏻‍🎤，吳忠匡與錢鍾書訂交，是錢氏歸國以後的事情，他對錢楊戀愛期間的事情也並非親見親聞🤚🏼。而且，《社會日報》同年6月22日所刊的《縹緲》一詩，還可以在《容安館劄記》中看到。《劄記》雲👂🏽：“余遊滇時亦有《寱詞》雲：‘縹緲華胥不易來……’”這裏將詩題從《縹緲》改作《寱詞》（“寱詞”即夢囈之語），正與《不寐從此戒除寱詞矣》互為印證♏️，恰恰說明兩首詩是寫於同一時期（即遊滇時）的作品。此外🙏🏿，整首詩的風格，也與錢氏早年所作大不相同，已是他“歸國以來，一變舊格”的作品。詩寫作者深宵不寐，思緒難平👨🏼‍🚀，極為深摯🦷。所抒發的恰是一種中年人的哀樂之情，而絕非少年人的綺懷🫱🏿。因此，從全詩來看，應該可以斷定🤡👷🏼‍♂️，“除蛇”“禦寇”一聯是錢氏寫於西南聯大時期的作品。

　　整個7月🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，《社會日報》上都不再見有錢鍾書的詩作。推想原因🦣，可能是趕上西南聯大要放暑假，錢鍾書也在準備返滬與家人團聚。《槐聚詩存》之《發昆明電報絳》有雲👯‍♂️：“毅然獨客歸初伏🪬，遠矣孤城裹亂山。”1939年的“初伏”在陽歷7月22日🏄‍♀️，可知這一天就是錢鍾書離開昆明的確切日子👨🏻‍✈️。至於錢鍾書哪天到達的上海，筆者尚未看到相關記載。但在8月9日的《社會日報》上，已經登有冒孝魯《喜默存自昆明至》三首：

　　胸中不著一塵滓，腕底如看萬馬奔。自是詩壇無敵手，頻來問道叩吾門。

　　聞到滇池翠欲流🧍，歸來袖得一瓶否⟹。湖山終古勞吟望，不信江郎尚黑頭。

　　君家阿健白如玉，學語叮嚀郎罷前。至樂人生寧逾此😮‍💨，莫教蘇蕙費瑤箋。

　　家人團聚👧🏿🤵🏽，故友重逢。從冒孝魯的詩中，我們可以想見錢鍾書的欣喜之狀。在《社會日報》8月至9月中🤜🏻，我們還能讀到四首錢鍾書的詩作——

　　《過孝魯談賦呈》（1939年8月19日）：“得閑未惜往還忙🌻，相對沉吟感系桑📷，直欲搔頭叩真宰，只從歧腳覓羲皇🧜🏽🤵🏿‍♂️。哀時忍淚難論斛🔪，汲古耽書盡括囊👱🏿，說抗雁行慚忝竊，風微曹鄶不容狂。”

　　《燕謀喜余歸，贈詩有雲龍相逐之語✭，感畣一首🧏🏽👸🏿，即送其講學湘西山中》（1939年8月20日）🤷🏽‍♂️：“在田龍見吾將隱，出岫雲飛子自忙👆🏻。莫測天心幻蒼白🏃🏻‍♂️，方看野血濺玄黃。猶堪避冠山藏芥🦚，不道還家海變桑。好向江湖償宿債，穿珠收語入奚囊。”

　　《入秋熱愈甚聞雷盼雨》（1939年8月20日）：“困人殘暑似殘兵，一鼓豐隆洗蕩平📻。扇弁拚添秋士感🧘🏼，筆耕無減老農情。蠅同勢去趨炎客👳🏽‍♂️，蚊亦饑驅卒歲氓😹。乞我虛堂眠幾日🐣🏄🏻，父身犯險又南行。”

　　《隨孝魯過墨巢翁即次其見贈韻》（1939年9月4日）：“入門綠貯一園涼🫳🏽，未羨浮鷗狎水鄉。老輩僅存稀更貴，微言垂絕引還長🦪。置籠囚鳥甘隨孟🔥🤹🏿‍♀️，挾篋亡羊笑比臧。欲向稼軒下轉語，後生不及睹公狂。（翁詩有猶生八九狂語）”

　　錢鍾書這四首居滬期間的詩作💼，皆不見於《槐聚詩存》。筆者曾於網上檢索到郭祥貴《剪報中發現的錢鍾書詩文》，文中披露了前三首🙇🏻‍♂️。郭文所抄源自一本民國剪報⬜️。與《社會日報》相比，異文著實不少，這說明二者的出處也不相同📏。

　　《過孝魯談賦呈》一首，開篇即雲“得閑未惜往還忙”，這與冒氏詩中所說“頻來問道叩吾門”正相吻合，可見錢、冒二人當時往還之密。“歧腳”郭文作“跂腳”。此句實脫胎於唐人陸龜蒙《和同潤卿寒夜訪襲美各惜其誌次韻》之“如能跂腳南窗下，便是羲皇世上人”的詩句，自以“跂腳”為是👷🏽。

　　《入秋熱愈甚聞雷盼雨》也有兩處誤字。一處是“扇弁”，郭文作“扇棄”🤳。 “扇棄”與“筆耕”相對，於意亦合，自應以“棄”字為是⤴️。另一處是“父身”， 郭文作“孑身”，也當以郭文為準🧑🏽‍⚕️。當時，錢鍾書的父親錢基博在湘西國師任國文系主任，並無南行計劃。而錢鍾書因為尚未辭掉西南聯大的教席，還在做返回昆明的準備。這裏的“孑身”，正如他當初歸滬時所寫的“毅然獨客歸初伏”一樣，仍然是一個人上路。

　　在這次滬瀆小住期間🚣🏿‍♀️，錢鍾書除與幾位要好的同輩文人往來外，還曾隨冒孝魯去拜謁了老輩文人李拔可。關於這次會晤，李拔可《碩果亭詩》中有《喜鍾書孝魯見過》，冒孝魯《叔子詩稿》中也有《次答墨巢丈喜余偕默存見過》。兩個好舊詩的年輕人去拜見一位老詩翁，這樣的場景，錢氏又豈能無詩🦊？但《槐聚詩存》中卻偏偏不見記載。幸好我們從9月4日的《社會日報》上能讀到錢氏的和作。三人的詩對照而讀，這場會晤的情形實不難想見。

　　李、冒二詩各見其詩集，此處不贅言。錢詩首句“入門綠貯一園涼”🥃，是謂李拔可庭中多竹，雨後滿園生涼之意。頸聯上句“置籠囚鳥甘隨孟”😴，是將抗戰時期處於“孤島”上的國人，比作籠中囚鳥，並表達出渴望追隨老輩杖履之意。錢鍾書後來還在《拔丈七十》中寫道💅：“當年客座接風儀🔽，亂後追隨已恨遲。”由此可見，他對老輩詩人的景仰之情是始終未改的。

　　1939年10月之後，為了照顧年老多病的父親，辭掉了西南聯大的教席的錢鍾書，與徐燕謀等人結伴離開上海🏃‍♂️，轉赴湘西國師任教。《社會日報》上也不再見有錢氏的詩作了🧑🏽‍🦲🧑🏻‍🏫。

轉自《東方早報》2013年6月16日