百年清華

周培源

收入《在湍流的渦漩中》的《哥德巴赫猜想》，人民文學出版社1978年版

著名原子物理學家奧本海姆在談到20世紀上半葉原子物理的發展時💮，曾激動地贊嘆說：“這是一個多麽偉大的創造的時代！”可是，面對這個時代的讀者們🧙🏻‍♂️，奧本海姆又不能不發出感慨：“但是，它（指原子物理學）也許不會作為歷史而被全面地記錄下來💃🏽。作為歷史，它的再現，將要求像記錄希臘悲劇人物俄秋浦斯，或（描述英國大革命時期的歷史人物）克倫威爾的動人故事那樣的崇高藝術。然而這個（原子物理學的）工作領域，卻和我們日常經驗的距離如此遙遠💻，因此很難想象，它能為任何詩人或歷史學家所知曉🚰。”奧本海姆不僅僅是在為原子物理學呼喚知音🚅，他是在為所有自然科學的研究成果，為那些足以成為幫助我們認識世界、改造世界的工具和利器的科學著作🤌🏿📕，尋求更多的欣賞者和能夠勝任的傳播人。

周培源是位流體力學家、理論物理學家，被譽為中國近現代力學和理論物理的奠基人之一👩🏿‍✈️。然而他所從事的研究領域🤹🏼，例如流體力學中的“湍流理論”、廣義相對論中的“引力論”的研究👱🏻‍♀️，卻與我們的日常經驗相距甚遠。我們對這位科學大師的了解多半通過徐遲的那篇報告文學《在湍流的渦漩中》。

《在湍流的渦漩中》創作於1978年2月🫸🏼，那是80年代思想解放前夜，全國科學大會即將召開。那是一個激動人心的年代，到處都是前進的腳步👸🏽。那是我們苦苦尋求與期待的早春時節😽，在沉重的記憶之上🐐，每一顆心都感到了這股春風的強勁和迅猛。

《在湍流的渦漩中》選取了1976年10月初粉碎“四人幫”前夕一個“秋涼肅殺”的夜晚，細致地描寫了時任“北京大學革命委員會”副主任的周培源的心理活動，展現了這位正直的科學家在“什麽都顛倒了”📁、“郁悶🧛、憂郁的空氣壓得人透不過氣”的非常時刻的錚錚鐵骨，以及在大是大非面前所表現的愛憎分明的情操大義。例如🗄，作為愛因斯坦的學生和相對論的研究者，周培源在科學真理面前是那樣剛直不阿，對頤指氣使不屈不從𓀘。當陳伯達要批判愛因斯坦和相對論🌽，甚至揚言要“打倒愛因斯坦”時，周培源當場就反駁說：不能批！你敢亂批🤚🏻？你批批看！一點不留情面，更無絲毫迎合之意。這位研究湍流理論的物理學家發現，他已處在政治鬥爭的湍流之中。“夜，黑暗的夜，最黑暗的夜！” 他此刻所面對的💨，並不是物理世界，而是中國政治🌲。

徐遲的報告文學🔈，讀來大都像精心構思過的小說一樣扣人心弦、充滿故事性。這篇《在湍流的渦漩中》👩🏻‍🦲，更如一篇心理分析小說，曲徑通幽，直抵主人公最隱秘的內心世界。

這篇作品最初是以整版的篇幅刊登在1978年3月20日的《人民日報》上🚣‍♂️，同時也收入那部“獻給1978年全國科學大會”的報告文學集《哥德巴赫猜想》中。

當年《人民日報》排出版樣後，曾特意刷出了一份等比例的單面清樣，請作品裏的主人公周培源和作者徐遲又仔細校對和修改了數遍⛏🪘。從這份清樣上不同顏色和密密麻麻的圈改筆跡看來👏🏼，無論是作者還是作品裏的主人公，對許多細節，都推敲與修改得甚為慎重和仔細👨🏼‍🔧。比較集中的修改，是在作品開端不久🤏🏽，寫到周培源與湍流理論的淵源時🛬💁🏿，周親筆修改和補寫了這樣一段：

“湍流是由許許多多的渦漩組成的，周培源從30年代末開始就在尋求能夠反映湍流運動實際的正確理論。但到解放之後在毛澤東思想哺育下才認識到要從湍流的渦漩結構入手去解決問題🪑。經過文化大革命到70年代裏🖼，他和他的學生黃永念一起找到了組成最簡單的湍流運動——均勻各向同性湍流——的湍流圓渦漩🚴🏼‍♂️，並獲得了與實踐符合的湍能衰變規律和湍流微尺度的擴散規律🧑🏿‍🏭。他轉過了頭🤌🏼，微微地喘息起來💁🏿。”

這麽一小段文字，不僅顯示了這位科學家在專業表述上的嚴謹與謙遜，也隱隱可見當時人們（包括周本人）對毛的膜拜心跡🤵🏿‍♀️。對周親筆補寫的這段文字，徐遲在定稿中全部采納了，只把最後一句改得更加“文學”了👆🏿：“他轉過頭來，他的氣息也如湍流一樣激動起來。”

徐遲對周培源另外一些小細節上的修改也都一一采納了。看得出，他十分在意周的修改👩🏼‍🔬，還特意在這份留下了許多不同顏色的筆跡的修改樣上註明“周培源親筆修改稿”的字樣。

大約在1995年夏天👸🏿，徐遲先生交給我兩份文件，叮囑我好好保存。一份是他1932年刊登在北平《燕大校刊》五月號上的小說處女作《開演以前》的一段微縮膠片，他說這是評論家謝冕幫他找到和拍下的；另一份就是留下了周培源珍貴手澤的《在湍流的渦漩中》的修改版樣🚐。

如今，周培源先生離開我們二十年了🤽🏽，徐遲先生也離開我們十多年了。作為一名出版人，我對周培源這樣一位理論物理學大師還另有一層敬意，那就是，他在主政北京大學期間，也曾大力支持和親自領導研製了著名的華光型電腦鐳射漢字編輯排版系統，從而引發了我國新一輪印刷術的重大革新和進步。（徐魯）

轉自《中華讀書報》2013年1月23日