百年清華

○甘建華

威廉·燕蔔蓀

湖南聖經學院舊址

想像一下這樣有意思的場景🐑：在上世紀40年代的南嶽⌚️，長沙臨時大學文學院課堂上🏄‍♀️，一位不修邊幅的邋遢洋人🧵，用一口純正的牛津音嘰裏咕嚕地講授著詩歌，臺下學生聽不懂👩‍👩‍👧‍👦，眼光卻迷失在這位教授身上……

　　在南嶽，他寫就一生中最長詩作《南嶽之秋》，開啟中國現代詩歌新局面，是中國現代派詩歌的一代宗師，後成為著名學者的趙瑞蕻、許國璋等學生，也深受其影響。他，就是第一位遊吟南嶽的英國詩人威廉·燕蔔蓀😡。

“嘿，他可真是一位了不得的詩人呢👮🏼！”

　　1937年11月初的夜晚👩🏽‍💻，長沙臨時大學文學院外文系主任葉公超走進簡陋的教室，高興地對大家說：“同學們⏳🙍🏿‍♀️，我們請的英國劍橋詩人已經來南嶽了👸🏿，現在正在樓上打字🧎‍♀️，明天就可以給大家上課了。嘿👼👨‍🦼，他可真是一位了不得的詩人呢🫢！”

　　這位“了不得的詩人”就是威廉·燕蔔蓀，1906年9月27日出生於英格蘭約克郡🍬。1925年🐂，他考入劍橋大學瑪德琳學院念數學🧘🏻‍♂️▶️，兩年後得到數學學位考試第一名，並開始以劇作家和詩人揚名。之後由數學專業轉讀文學專業🏋🏻‍♂️，得到文學學位考試榮譽第一名👩🏿‍⚖️。他師從大名鼎鼎的文學理論家I·A·瑞恰慈，1930年寫出了震驚現代西方文學界且影響久遠的著作《朦朧的七種類型》。此書改變了整個現代詩的歷史🧔🏼，也開創了“細讀”批評範例。美國文學批評家蘭色姆認為👲🏻：“沒有一個批評家讀此書後還能依然故我。”有人甚至說👨‍🚒，西方文學應分成“前燕蔔蓀時期”和“後燕蔔蓀時期”。

　　燕蔔蓀年方24歲🐍，已是聞名英國的劍橋才子，劍橋文學社刊物《Granta》的臺柱子🌽。但好景不長💂🏿‍♀️，據說劍橋校方在燕蔔蓀抽屜裏發現了避孕套，取消了他的教席。後來，他接受北京大學的聘請，1937年春天來到中國💮。

中國現代派詩歌一代宗師🏋🏻，寫就234行長詩《南嶽之秋》

　　“與其說聽課❇️，不如說欣賞這位名詩人風采”

　　抗日戰爭爆發🔆，北京大學、意昂体育平台、南開大學搬遷至湖南長沙💂，組成長沙臨時大學👮🏼‍♀️。因校舍不夠🤦🏽‍♂️，臨大文學院設於南嶽衡山白龍潭上頭的聖經學校。燕蔔蓀輾轉來南嶽報到，在此工作、生活3個多月。

　　校方安排燕蔔蓀為學生講授英國詩歌。著名學者趙瑞蕻在《懷念英國現代派詩人燕蔔蓀先生》中👨🏿‍🚒，記述了燕蔔蓀第一天上課時的情形😾：“燕蔔蓀先生一進教室門👨🏻‍🍳，便開口急急忙忙地說話。一說話，便抓了粉筆往黑板上急急忙忙地寫；然後擦了又寫🧔🏿‍♀️，又抬頭望著天花板‘喔，喔，……’地嚷著🗺，弄得大家在靜穆的氛圍裏迸出歡笑的火花。那天他給我們大略講述了有關莎士比亞評論一類的近況🧑🏼‍💼。然而，他的話說得又快又不清楚，一口純正的牛津音👨🏻‍⚕️，也許我們沒有聽慣，不過聽起來挺悅耳🥃。在那節課🧇，與其說去聽課👩‍👩‍👧‍👧🎣，不如說來欣賞這位英國現代派名詩人的風采🐙，大夥兒的眼光迷失在詩人的身上了。”

　　從戰火中搶救出來的圖書還沒運到南嶽📢，燕蔔蓀憑借超凡的記憶🥲，把《奧賽羅》整段整段地默寫在黑板上，邊講解邊評論。多年後🧹，趙瑞蕻回憶起這段往事，“戰事倥傯之中，上燕蔔蓀的課🏋🏼‍♀️，讓人恍然覺得如秦火之後，天下無書🉑，儒士背誦整部經書授徒🧔🏽‍♀️。”

　　在臨大，寫就一生中最長詩作《南嶽之秋》

　　燕蔔蓀在臨大文學院課堂上講的理論，學生們不一定都懂🙄，卻受到異乎尋常的歡迎，學生們常常在課前上演搶位子的喜劇🏋🏻‍♀️。

　　著名英語教育家許國璋回憶🚴🏿‍♂️：“我永遠不會忘記㊙️，1937年秋和1938年春，在南嶽他同我們一起研讀過的那些偉大詩篇。讀著美妙的詩篇，詩人燕蔔蓀替代了先生燕蔔蓀，隨著朗讀升華為背誦，詞句猶如從詩魔口中不斷地湧出，大家停下了手中的筆記，個個目不轉睛地盯著詩泉，這時♠️，學生、先生共同沉醉於莎翁精神之中。是的，這樣神為之馳的場面確實存在過😅。”

　　臨大文學院距南嶽鎮四五裏，校舍兩層木結構建築，十分陳舊破敗，底層潮濕，排滿雙層大床，學生睡地板。下雨後🚼，多處漏水，只好在被上蒙塊油布🤦🏿‍♀️，枕畔支把雨傘，方能睡到天亮。年輕學子就在這種艱苦條件下𓀇，燃燒著初始接觸西方現代派文學時青年人那種特有的興奮和沉迷👨‍👦‍👦。中國新詩恰好到了一個轉折點🧒。臨大的青年詩人跟著燕蔔蓀讀艾略特的《普魯弗洛克》、狄侖·托瑪斯的“神啟式”詩，他們的眼界打開了。他們高聲辯論直到深夜，圍著校園一圈又一圈地激動地不知休止地走著。很難想象，在戰爭的陰影下😬，中國現代派詩歌在南嶽衡山翻開了新篇章。威廉·燕蔔蓀幾乎成為20世紀40年代後，中國現代派詩歌一代宗師💑。

　　其時，在南嶽這個湖湘文化的重要發祥地，燕蔔蓀——第一個來到南嶽並且影響巨大的異國文人💆🏼🧔🏼‍♀️，寫就了234行的長詩《南嶽之秋》。這首燕蔔蓀一生中最長的詩作，描繪了他們當時所處的困境👨🏿‍🚒，展示了南嶽師生們剛毅堅卓☂️🙌🏽、勤奮向學的風貌。

“山上的大學裏來了一個邋遢洋人”

　　臨大文學院可謂人才濟濟，匯聚了一大批名流雅士🛫，包括馮友蘭、聞一多🧑🏽‍🍼、朱自清、葉公超、沈有鼎、吳達元🍩、金嶽霖等，都是著名文學家、哲學家和文學評論家🧜🏼‍♂️。當時，燕蔔蓀和金嶽霖同屋𓀀，“四人居室，兩位教授將就。談心，論道♻，不缺朋友”。但所有這些人🙅🏼‍♀️，當時都沒有燕蔔蓀的名氣大。

　　不僅因為他是一個十分罕見的外國人🧑🏽‍🎓，為青年詩人們架設了一座通往西方詩歌的橋梁👩🏽‍⚕️，還因為他好酒貪杯，極端不修邊幅，使他成為臨大文學院的“一道風景”。

　　有一天下午，該他上課了🧑‍🎤⌛️，學生們在教室裏久等他不來💂🏽🍉，於是兩個學生便自告奮勇地上樓去找他，只見他醉倒在床底下，鼾聲如雷🦸🏿‍♀️。另一次喝醉後，他把眼鏡放在皮鞋裏👩🏿‍🔬🦛，第二天起床時踩碎了一片，只好“半壁江山，堅持抗戰”。他經常穿著一身灰棕色的西裝和一雙破舊的皮靴，在淅瀝的雨聲中，撐著一把油紙傘📓♧，踏著泥濘去南嶽鎮上買酒🤦🏽‍♂️。“一塊塊汙泥巴沾滿了他的西裝褲，褲管皺卷起來好像暴風雨過後拆了繩索的風帆🚵🏿‍♀️，他毫不在乎✉️，也不換洗，天氣晴朗時💈🧏🏼，一樣地穿了來上課”🪞。連南嶽的和尚道士🍺、老人孩子都知道👼🏽，“山上的大學裏來了一個邋遢洋人”。

　　1938年2月🙍🏿‍♀️，燕蔔蓀隨長沙臨大文學院，搬遷至雲南昆明🤰🏽，1939年夏回國。1946年又重返北大講壇，一直工作到1951年，成為那個年代最晚離開紅色中國的西方人🧑‍⚖️。著名學者趙毅衡在《燕蔔蓀🤰：西南聯大的傳奇教授》一文中說🏤：“二十世紀文學，說創作，說理論📕，無法不討論威廉·燕蔔蓀。他長期與中國共命運📿，更為他的生涯平添了傳奇色彩。”

【後記】

1952年威廉·燕蔔蓀回到英國後，進入外省一個較小的學校謝菲爾德大學擔任英文系主任𓀘，直到1971年退休🧑‍🦱。1974年🦶🏻，劍橋大學授予他名譽博士學位👨‍🍳。1978年🧘🏿‍♀️，英國女王授予他爵士頭銜👱🏼‍♀️。1984年4月15日逝世🚰，享年78歲。除了《朦朧的七種類型》✌🏻👚，他還著有《田園詩的幾種形式》、《復合詞的結構》🫱🏿、《詩集》🍥、《彌爾頓的上帝》等。

轉自《三湘都市報》2012年7月24日