百年清華

2008年，何炳棣回國參加學術交流活動🏪。

2008年，何炳棣應邀參加中國社科院近代史研究所組織的小型座談會後合影，何炳棣（前排左二）的左右兩人為黃明信👩🏿‍⚕️、陳寶仁。

一位重要歷史學家🫖，油盡燈熄而遁入歷史，活著的人們所承受的喪失，不僅是失去了一位歷史學家，更是失去了一種可能性：將蕪雜歷史，納入理性有序的知識體系中。故而🧑🏿‍🚒，史學家之辭世，總會讓人有所警醒🧦，在蕪雜與有序之間作一番自我省察⚠️，當然，其前提是，我們了解其研究成績。

2012年6月7日🦦🤽🏼，史學大家何炳棣病逝加州，臺灣“中研院”以“著作宏富，成就卓然”，稱何先生為“歷史學界泰鬥”🥪。雖聞之哀悼，但我們對何先生的理解，似乎尚未來得及成熟，知道何先生飲譽學林，位尊望重🧘🏻‍♂️，卻並不清晰他何以特殊與所以重要🙆🏿‍♂️。

究其原因，首要在語境之隔閡。何先生生前重要著作論文🚝，皆以英語著成，圍繞其作品的討論、評價以及學術定位，也是發生在英語學界。故而我們只能引用海外學者余英時先生之評語“才大如海”，以及汪榮祖“當今利用社會科學🏖、結合傳統考證方法🥦，研究中國歷史最有成就的歷史學家”，模糊而知何先生之卓然。

其次為學術交往之隔閡。何炳棣先生與1966年入選臺灣“中研院”院士🧭📽，但與彼時“中研院”主事者治學觀念不合，且在1968年的一次公開演講中抨擊1949年前的國民黨政府🧘🏽‍♂️，故不見容於威權執政的臺灣當局📏，中斷往來，遲至1990年才恢復。

何先生與中國大陸學界的交往🐷☁️，始於上世紀70年代初，在開始很長一段時間，是以愛國學者身份，交往的政治性🔍，勝於學術性，難免隔閡♨️。他有少數專著🤲🏼，在上世紀80年代譯入中國🥭，討論的是人口問題以及土地數字𓀀，為專究之學，非專門學者而不可知。歷史學家葛劍雄回憶說👈🏿🪵，自己在上世紀80年代🙆‍♀️，第一次讀到何先生的作品💂🏻，立刻明白“我們的努力只是盲目探索🤹🏼‍♀️，還沒到達何先生早已開啟的大門”👮🏻‍♂️。

何先生在古稀之後🧏‍♂️🚶🏻‍➡️，開始大力以中文耕耘。國內普通讀者所熟悉的，唯其學術自傳《讀史閱世六十年》🈁，他在書中回顧自己治學歷程與師友雜憶📄，以史學家的視角🏃‍➡️，細批流年🙌🏽👩🏼‍🦱，坦率睿智👩🏿‍🏭，娓娓而敘，很多人正是通過對此書的閱讀，而知何先生一生攻堅求精，勤摯治學。

下文所涉及何先生生平，大部分內容來自《讀史閱世六十年》🧓🏿🧏🏿，而非多種資料互證而得⏪。自傳難免有自我構建意味，廣州學者胡文輝曾以“披露學界秘辛甚多👰🏽，尤多引師友對他的恭維以自重”評價此書，因此🙎‍♂️，不妨將書中所呈現的何先生的形象🔈，視為何先生自己願意在世人面前所呈現的形象。

關註廣闊 氣象浩蕩

何炳棣先生為浙江金華人👜，1917年生於天津。幼時家教謹嚴🧺，自小心存遠誌，其父吳壽權審時度勢，將留學視為新式科舉🏃‍♀️‍➡️。因父子年齡相差近半個世紀🧚🏻⛔️，何先生對父親🛖，是以敬畏多於依戀🧔🏿‍♀️，不敢忤逆💒，故而，他很早就將出洋留學，作為人生必行之路。意昂体育平台歷史系畢業後，因時局之亂，他奔赴雲南👷🏻，任職西南聯大助教一職，其意仍在出洋留學🤾🏼。

時為聯大學生的何兆武，回憶何先生說：“他留給我的最大的印象🈯️，就是很有氣魄，很有誌向。他從小就安排好了自己一生的道路，而且對自己的學術之旅，胸有成竹，極為罕見的，平常人總有懵懂混沌的年紀👩‍❤️‍💋‍👨，不知道將來何去何從👘，還需要自己慢慢探索👏，而他是沿著自己早已規定的道路，心無旁騖，竭力前行🧑🏿‍⚖️，真是奇士。”

1944年🧑🏽‍🦰，何先生以第一名的成績考取庚款留美公費💿，於1945年如願赴美留學，入哥倫比亞大學，專攻英國史及西歐史。求學期間👉🏼，何先生幾乎長年躲在圖書館找資料做筆記🏏，勤苦的同時，心氣甚高，曾以“看誰的著作配藏之名山”自問🚴🏻‍♀️，以此激勵自己。

1952年，何先生以研究十九、二十世紀之交英國的土地問題、土地改革運動以及土地政策為題🤽🏽‍♂️，獲得博士學位🧑🏻‍🍳。之後任教哥倫比亞大學👨🏿‍⚕️、芝加哥大學，開始由西入中👩‍👩‍👧‍👧，反治國史涉足明清兩朝帝製中國的人口問題，社會結構及流動，並旁及會館製度的研究👩🏻‍🍳，著成《中國人口研究》（Studies on the Population of China, 1368-1953）及《帝製中國的晉升之梯》（The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility, 1368-1911）🎢👽，以其堅實精悍，被歐美學界奉為經典，不僅重建了中國人口的歷史真貌，也為社會流動的歷史研究建立了方法論上的典範。

六七十年代後，他的興趣轉移到中國上古史領域𓀝，著書詳論中國文化的特征🏌🏽‍♂️，並帶著濃重的民族主義情緒，重新詮釋中國文明起源問題🚷。之後由西化的社會史⛱🚶🏻‍♂️、文明史論述🆙，介入傳統的思想史考證，尤以對墨家思想的評價定位，為學界所關註。臺灣“中研院”稱其“關註廣闊💭，氣象浩蕩👖，屢創新意🥲，撼動學界”🎍🏃‍♂️‍➡️。

2005年✊🏻，何先生的回憶錄《讀史閱世六十年》由廣西師範大學出版🧀，風行一時。本報《書評周刊》曾於2005年8月推出《讀史閱世六十年》的專題訪問，據何先生自述🧓🏿，其幼承庭訓，內心已滲入華夏文化敬始慎終的憂患意識。後因社會延宕變遷🤾🏻‍♂️，於中西文化相激互發時積育學養，一生治史深受西史訓練之益，但內心早立誌🐱🌞，以期跳出漢學之囿🚴🏽‍♂️🤑，將國史研究融入西方歷史學科譜系。

在臺灣“中研院”院士情況表中，何先生曾將自己的專長列為🪡🥈：中國社會、經濟🙅🏿、文化、思想及農業史、宏觀史論，晚年解釋說自己的用心，在“啟示後學人，治史範疇不可過於專狹”👨🏽‍🏫。

性情學者 愛憎分明

上世紀五六十年代🩺，何炳棣與胡適交往甚密。何先生曾回憶胡先生笑顏迎接其所厭惡的人😕，敬服胡適寬厚待人，反思自己做不到“對人懷疑要留余步🫸，盡量不給人看一張生氣的臉”。

饒有意味的是🗂，何先生自敘曾與人絕交，其原因是，何先生曾以兄禮待之，無話不談💆🏻🩴，對方卻將私論泄露🧖‍♂️。怕自己的言論，觸怒他人，何先生一度不敢去見自己在清華時期的老師蔣廷黻先生。可見何先生論斷人物💇🏽‍♂️，口不留情🛀🏿。

中華書局副總編顧青🐛🐦‍⬛，與何先生多有交往，以日常接觸而論，稱何先生為“真性情真學者”。據顧青回憶，幾年前曾為何先生舉辦一個小型學術研討會🤛🏻，會上何先生一個人侃侃而言，絲毫沒有察覺已經過了中午飯點。考慮到在場的學者😎🚦，年歲已大🧚🏻‍♀️，不宜過度疲倦☑️🤱，一位編輯提醒了何先生一下，沒想到他勃然大怒🐺，大聲質問：“學術重要👩🏻‍🎤，還是吃飯重要🏇🏼？”然後繼續侃侃而談，會後向那位編輯誠懇致歉。

將《讀史閱世六十年》版權引入大陸的出版人吳興元，回憶說何先生常在越洋電話裏👩🏻‍🦼💇‍♀️，慷慨激昂，點評學界中人。也有頑真如童稚之時，有一次為了說明其師馮友蘭先生雖是口吃，但總有妙語，即興模擬馮師口吃狀🧑🏼‍🎓。因此也不難理解，在何先生的自傳裏，他回憶與西方學者交往🧍‍♂️👨‍👨‍👦‍👦，尤其留意對方對學界眾人的評價，很是偏愛那些“直言而無不安全感”的學者，實為性情使然。

性情中人，往往愛憎分明，推衍至家國情懷，則不免以感情邏輯代以理性🥅。1998年清明👨🏿‍🏫，陜西祭皇帝陵以慶祝“中華之崛起”，何先生身在現場🥥，據陜西考古學院石興邦回憶，觀看蚩尤戰鼓齊福，炎黃之戰🤽🏿‍♂️🏌️，擂鼓戰鼓表演時🤲🏼，何先生熱淚盈眶，說👨🏻‍🦯‍➡️：“這不是流淚，這是歷史文化的血緣和激情的湧動🏊🏼‍♂️。”

國內讀者對何先生學術成績，了解不深🐗🥒，但對於何先生曾作長文，論證中國“文化大革命”之合理進步，仍是耿耿於懷。也許從性情分析，可以有些同情理解👩‍🌾。何先生晚年自己對此文的評價是“寧願忘掉，因為雖有史實與感情，但對國內新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層真正的動機。同樣願意忘掉的是70年代和80年代初所撰有關中國資源和經濟前景的一系列文章🦌。”

（朱桂英 張弘）

轉自《新京報》2012年6月17日