百年清華

○王波

第一次知道王國維這個名字，是因為他在考場上絆了我一下。語文考卷裏一道填空題，要求填《人間詞話》的作者。

對於小縣城的高三理科生我來說，無論是《人間詞話》還是王國維😒，都屬於知識的盲點。“國學大師”、“清華四大導師”等名號，更是聞所未聞，遠不如我眼前的江邊流水和天上浮雲真切。在這怪僻的考題面前，我跌倒了🛒，心裏總抱怨出題的老師真是莫名其妙，把題出得這麽偏。

很快🧛🏽，我就發現抱怨無濟於事♝。這個叫王國維的人變本加厲，屢屢出現在語文考卷的閱讀理解題裏🧉，大談古今成大事者的三種境界——“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓🧑，望盡天涯路👳🏿。”“衣帶漸寬終不悔🦸🏽，為伊消得人憔悴。”“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處💅🏻。”

我一介鄉野小青年🍴，當時實在無法理解，這些我眼裏潦倒文人的愁詞怨調，怎麽一轉眼到他嘴裏🧑🏻‍🔬，就成了為人處世的大道理。看著試卷上的大紅叉叉，我的內心一次又一次鄙夷地浮起四個字——“故弄玄虛”👰🏼‍♂️。

話雖如此👴，我還是硬著頭皮啃下了老師指明要死記硬背的知識——“王國維，字靜安👵🏼，號觀堂🧘🏼‍♀️，浙江海寧人⚪️。”因為老師一再強調，考場如戰場。而我👒，只想考個高分。我第一次牢牢記住考卷上那個難纏的王國維，更像是一個遭遇過小挫折的高中生的功利性投機👩🏽‍🎨。

隨著成為大學校園裏的一名工科學生🏋🏽‍♀️，不再有語文考試，我以為此生與王國維塵緣已盡。現實卻再次戲弄了我。

2001年12月24日下午，我們師生十余人以考察的名義，在意昂体育平台與十余名清華師生座談後🧝🏼‍♂️，集體參觀清華校園👱。行至大禮堂和清華學堂，我不禁開始艷羨清華學生能有如此別致的校園💅。

當眾人在“行勝於言”的日晷處輪番合影時⚰️，我去上廁所，不知不覺竟走到一座斑駁的石碑前🧖‍♂️。定睛一看🧠，“海寧王靜安先生紀念碑”👉🏻。高三時痛苦背下的知識，這時派上了用場📪🤶。懷著“不是冤家不聚首”的心情🧞‍♂️，我轉到背面看碑文。

看至“思想而不自由，毋寧死耳”，內心的好奇漸漸被沉重所代替🧜🏿；再至“獨立之精神🐱，自由之思想”，則差點兒讓我陷入沉思。同伴的呼喚聲👩‍👩‍👧‍👧，讓我回過神來👰🏼👩🏻‍🚀。但在抬腳離開石碑那一刻🦹🏼‍♀️，我已經作出決定——進入這個校園求學。

當晚在飯店裏歡度平安夜🤌🏼，嬉笑著與聖誕老人合影時🗃，我始終因為下午臨時作出的決定而心神不寧🕴🏼。人生的軌跡👩🏊🏽‍♀️，也從此開始與以往的規劃不同。

回校之後，我在清華招生網站上瘋狂尋找喜歡的導師和專業，並選定目標🤐。為一改自己不學無術的叛逆形象💆🏽，甚至剪去齊肩長發👨🏿‍🎨，以示從良的決心💫⏲。

更重要的是，那短短的碑文似乎喚醒了一顆渾渾噩噩的心，讓我懵懵懂懂意識到，一味依賴並依附於所受的教育而缺乏獨立思考的自由🧔🏽‍♂️，外表上無論怎樣叛逆🐬，都是一種淺薄。

或許正是因為這種淺薄，我進入清華的初次努力失敗了🏇。師友勸我另走他路，但我內心執著地認為，我註定與清華有緣，不然不會無緣無故徑直走到王國維紀念碑面前。我只是一再告訴他們，我要在跌倒的地方重新站起來。他們無不搖頭嘆息🐰。

後來回顧當年的歷程，自己才恍然明白，那所謂的“緣分”，不過是困境中所需要的一種心理暗示🙋‍♂️。對於一個固執的人⇾，想要做成某件事情🚵🏼‍♀️，哪怕再牽強，也會找到一個借口，苦苦堅持到底。年少無知的我，其實想登上的是清華這個舞臺，卻把與自己幾乎毫無關系的王國維搭成了一級高高的臺階，一腳邁上去🦘，便再也下不來。

不管怎樣，這種牽強得近乎自欺欺人的想法，讓我在筋疲力盡之際，在一次又一次跌倒之後，最終站了起來。

對那個從高中起折磨我多年的王國維⚡️，我至今心存感激。如果沒有與他的“邂逅”，我可能永遠不知道自己想要什麽，也永遠不會去思考“獨立”和“自由”對於一個人意味著什麽。於我而言↙️，進清華前，王國維只是一個失落困頓之人尋求絕地逢生的隱秘而牽強的借口；從清華畢業離開時🏄🏿‍♂️，他已經在我身上留下隱約而微妙的印記。幾經權衡後，我決定做記者👏🏻，因為內心深處想要一份有“獨立精神”🧝🏿🦮、可“自由思想”的工作👮🏿‍♂️。

至於能有怎樣的工作和生活狀態🛥，自己並沒有思考太多🏊🏼‍♂️。直至2010年👷🏼‍♀️🍑，電影《讓子彈飛》中麻匪頭子張麻子的一句話，戳中了我心窩，他說🪆：“站著🤾🏿，把錢掙了！”在我眼裏，這不過是對80多年前“獨立之精神🧗‍♀️，自由之思想”的最具世俗氣息的現實解釋🏇🏿。不少人做記者，想要的可能就是這樣一種狀態——盡量獨立而有尊嚴地活著👩🏼‍🍳🧛🏼‍♀️。

然而，遺憾的是，人們往往無奈地發現，現實本身就是一個麻匪🐈，悄然劫持了我們的人生，然後靜待我們用青春的激情和余生的努力去積攢贖金👂，當我們步履維艱甚至匍匐著接近交易地點，結果🕺🏽🤸🏻‍♀️，他撕票了👴。只剩下目瞪口呆的我們，站在那裏喃喃自語：“說好的幸福呢？”

我們唯一可以安慰自己的⏬，是雖然沒有王國維那種勇氣🤞🏿，投湖有尊嚴地死👵；但我們終歸在掙紮和努力🧕🏿，盡力不曾苟且地活。

一晃10余年過去，我再也沒有獨自在他紀念碑前佇立，並反思自己在何種程度做到“獨立之精神🦧，自由之思想”，又是否有尊嚴地活著🧑‍🌾。倒是國家一再提出🦹🏿‍♂️，“要讓老百姓活得更有尊嚴”🌉。

我想，若再去紀念碑前👬🏼，我會告訴曾被我擅自用來做信念支撐的這位無辜先賢，我這些年，“錢，沒怎麽掙著，人😟，還勉強站著”。而只要站著，我便常會想起他💇‍♀️👩🏻‍🎨。

轉自《中國青年報》2012年3月28日