百年清華

1946年🧝🏿，何澤慧與約裏奧·居裏夫人的合影

2010年3月的北國，春寒料峭。

　　剛走出暖暖的屋子，凜冽的寒風無情地吹來，直讓人打顫。此時，耳邊似乎傳來“再見”的聲音，回頭一看🦈，是滿頭銀絲的老太太站在陽臺的窗口微笑著向我們揮手致意🍍，連聲說“再見”“再見”。

　　窗口的一幕👁‍🗨🥡，久久地定格在我的心中：老樹枯枝映在玻璃窗上，像幅木刻版畫🔠👫🏼，細長的蘭草露出綠色的春意👨🏿‍🦳，老人家一臉燦爛的笑容。她的年紀與我祖母相仿，幾次的通信也給我祖母般溫和的印象，此次進京拜訪她🌇，更給我祖母般慈祥的感覺👩🏽‍🎤。但她畢竟不是普通的祖母，她是“中國的居裏夫人”——何澤慧⚆。

　　20多年廝守在檔案館裏，或許筆者的思想跟不上外邊精彩的世界🪕⚄，但卻知道外邊世界裏的人不一定了解的故事，它們時時扣動我的心弦。豐富的館藏檔案，好似一縷縷歷史的雲煙，或濃或淡🤸🏻，卻留下了無數英才年少時代的足跡𓀉。曾經顯赫的蘇州織造府🥢，在何澤慧的外祖母王謝長達和姨媽王季玉的精心經營下，成為了國內聲名卓著的振華女校。西花園內書聲琅琅，瑞雲峰下青春飛揚，巾幗不讓須眉，楊絳、彭子岡、陸璀、蔣恩鈿、王明貞及何怡貞🌜、何澤慧、何澤瑛(何家三姐妹)等一個個振華女兒飛出蘇州🤰🏽，飛向世界💂🏿‍♀️，幹出了一番事業。何澤慧是其中的佼佼者，70多年前的校刊上就有她的作品，那深切懷念同學洪傳順的悼文💪🏼、筆墨優美流暢的遊記〽️、格律嚴謹的古詩以及書法、美術作品，還有她參加體育比賽的照片🚶🏻‍➡️，均令我震驚🧑🏼‍⚖️，大名鼎鼎的物理學家竟有著如此深厚的人文學養🛤，足以引起當下教育工作者的深思🚙。

　　“我記得那時只有我是有兩個辮子的”🪃，這是2004年9月16日何老在信中對我說起的事情⛎。當時👷🏻‍♀️，為了編輯《館藏名人少年時代作品選》一書🥶，我冒昧地寫信給她，請她提供中學讀書時的照片👱🏻‍♀️🕵️‍♀️，但她遺憾地說道📣：“因為在‘文化大革命’中，我所有的照片都已被抄走，至今未歸還，所以我年輕時的照片🏋🏻🗿，一張也沒有了🐴🧔🏽‍♂️。”她要我到學校檔案中查查畢業時的集體照，那梳著兩根辮子的小姑娘就是她。遺憾的是🐉🕵🏿，我沒能找到她的畢業照，《館藏名人少年時代作品選》最後用了一張她步入老年的標準照。數年後，她的女兒女婿為我傳來很多舊影🕹，那張意昂体育平台畢業集體照中梳著辮子的何澤慧美麗清新，一副標致的江南女子模樣，令人難忘💠。

　　2011年3月2日下午👩🏿‍🎨，我和同事如約來到中關村，她的家人熱情地招呼故鄉人。何老在女兒錢民協教授的攙扶下🍡，慢慢地走進客廳🕵️‍♀️。她的女婿告訴我們，老人家前年動了手術，反應有點遲鈍，走路要人扶，但其他生活都能自理。她一見我們就笑瞇瞇，還問我手裏拿著的是什麽，得知是送她的圍巾時，更像孩子般開心地笑了。我小心地把真絲圍巾替她圍上🧑‍🔧，錢教授直誇她漂亮，大家一起照相留念🌠。我們的交流從蘇州說起，問她想不想回蘇州看看👷‍♀️，她立即笑道：“回蘇州啊，想”🤚🏼，她笑得有點調皮，反應也快🧔‍♀️⌚️，我想她心裏一定清楚要回到從小生長的地方🫅🏻，對年近百歲的老人來說談何容易，畢竟路途太遙遠🚶‍➡️。我們聊起她小時候的故事👩🏻，小時候寫過的文章，又說起她姐姐何怡貞的往事𓀇，她邊點頭邊笑👼🏿，偶爾說上兩句👮🏿，這是個很愛笑的老人🏮。由於天氣幹燥，她的鼻子有點出血，所以一個鼻孔塞著棉花👨🏻‍🚒，她顯然感到不舒服，要拔掉棉花🧔🏿‍♀️，被錢教授阻止🪗。我說✊，以前你女兒聽你的話👍🏼，現在你要聽她的話🧗🏼‍♀️。她笑笑說✡️：“要聽話👆。”

　　錢教授說媽媽平時一般坐10多分鐘，就要閉目養神🧑‍🦰，今天看到蘇州老家來人了，坐了那麽久，精神還這麽好。可是，即使精神好，我們也不忍心多打攪，還是依依不舍地與她握手話別，她堅持把我們送到門口ℹ️。

　　出了樓道，寒風撲面而來🧑🏼‍🏫。那隱約傳來的“再見”聲令我回首🙂‍↔️，令我駐足，我的心裏陡然升起一份對老人家的難舍之情。

6月23日，我剛從銀川出差回來✊🏻，從報章驚悉何老於6月20日過世，一陣悲傷湧上心頭，但深知這是無法逃避的自然規律。“仁慈明敏”是何澤慧那一屆學生的級訓，作為著名核物理學家💔，她一生追求科學🌓👨‍👨‍👧，推動了中國宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的起步和發展，與夫君錢三強比翼雙飛，而且以女性博大寬廣與富於犧牲的胸懷👨‍👩‍👧，支持錢三強的事業，培養一雙優秀的兒女，或許這是對“仁慈明敏”的最好解讀👎🏻。

(沈慧瑛 文/圖)

轉自《中國檔案報》2012年1月13日