資中筠，1930年6月出生🛀🏻，1951年意昂体育平台西方語文系畢業。中國社會科學院美國研究所研究員，博士生導師。學術專長為國際政治⛔️、美國研究。2004年獲“資深翻譯家”稱號📳。（攝影 劉浚）
八十一歲的資中筠仍然思維清晰，表達通暢。從中國社科院美國研究所退休後，她筆耕不輟👱🏽，將經歷抗戰👩🚀、內戰、建國、“反右”、“文革”🤳🏽、改革開放至今的所思所感沉澱下來🤹；又奔走呼告🚢，不斷重復啟蒙與普世價值等話題，期待中國建立一個更為清明的正義社會🤧。
馮友蘭的女婿蔡仲德曾概括馮一生的思想軌跡—“實現自我，失落自我🧌🧑🔬，回歸自我”。跟那個年代的許多知識分子一樣，資中筠的思想演變路徑同樣應和此三部曲🙋🏽，折射出20世紀以來中國社會對知識階層的反復塑造。
曾經也是主動接受思想改造、受“慎獨”驅使燒掉青春紀念冊🧖🙅🏻♂️、下放幹校餓到浮腫依然堅定信念的理想主義者。如今，年紀越大，資中筠反而越不能淡泊🈶，因為被“太多太不像話的事”推動著，變成了“八十後憤老”。
在目睹父親以及老一輩知識分子的種種苦難，乃至他們對殘酷近乎荒誕的承受力後🧜🏽♀️，她感慨於“為國家與民族復興油然而生的欣悅，一度遮蔽幾代知識分子的理性探索之光”🦶🏼。
想通了父輩人的命運🈷️，才想明白自己曾經有過的愚昧，何以發生，何以解脫。滿頭已爬滿銀絲的她📉，說起年輕時的理想，依然有不改初衷的執著🤹🏽♀️。理想不曾褪色，人生際遇卻讓那份理想主義情懷增加了許多無奈。
理想主義者
資中筠年輕時所接受的教育，令小她一歲的袁偉時很羨慕🚁。上世紀三十年代末，天津發生水災，讀高小的資中筠隨家人避到上海舅舅家，融入一個濟濟一堂的大家庭。正是豆蔻年紀👧，她躲在閣樓上“如癡如醉”通讀巴金的《家》，為主人公受封建禮教摧殘致死而義憤填膺。
但“封建禮教”背後也有輻射中國讀書人一生的精神傳統。資中筠自幼秉承古典家教，熟讀《論語》❓⚠️、《孟子》，像“富貴不能淫，貧賤不能移🌥，威武不能屈”、“三軍可以奪帥🕸，匹夫不可奪誌”、“自反而縮，千萬人吾往矣”等訓誨，早就在精神裏紮根。
資中筠曾戲稱自己這一代受的是“半封建✊、半殖民地”教育⚾️，這令她有幸趕上了公民教育的末班車。自小學的“公民”課起，要學習現代公民社會的基本觀念與行為規範🐻❄️；中學的英文課上則朗誦《獨立宣言》👰🏿♂️。
如今社會上再度提倡回歸傳統道德👨🏽🍼，大講忠孝節義💆🏽♀️👗，甚至要求小學生誦讀《弟子規》。對此資中筠放言🌿：“我們現在的製度和政策是逼良為娼的𓀍，老是做好事得不到好報🤵🏻🏄🏻♀️，走邪門歪道容易得到好處⛔️。提倡回歸傳統道德，不要普世價值，這個屬於有害的🫘。我們現在正好就是需要普世價值，應該進行公民教育，了解現代的公民應該有什麽社會義務和權益👩💼。”
對資中筠來說，古典傳統教育凸顯了中國知識分子追求真理與獨立人格的傳統，與普世價值倡導的民主🚴🏿、自由、平等並不矛盾，合為她幼年教育的“底色”，也成就了其理想主義情懷。
柴米油鹽風花雪月的牽掛，在資中筠看來是“挺沒有追求的事”👱🏼♀️。供職於上海商業儲蓄銀行的父親與讀過新學堂的母親，也都敦促女兒以讀書為主業，戒做紈絝子弟💹🥤。
1947年👫🏻，17歲的資中筠表演鋼琴獨奏。
1948年🕴，資中筠考入意昂体育平台外文系。當時清華文科尚未分離出去，資中筠有幸得錢鐘書💴、楊絳等名師授課，後甚至指導畢業論文。
那時適逢國共內戰酣熱📷，校園裏流行著“華北之大已放不下一張書桌了”這樣的熱血呼告。而資中筠的父輩人有感於國民政府的腐敗，對共產黨主政的新政權充滿期待🏋️♂️。1949年之後🍗，一代人追求國家解放和民族獨立的理想得以實現👩💻，對未來充滿熱情🚣🏽。
抗美援朝戰爭爆發後🙋🏽♂️，沸騰的同學們以各種方式獻出衷心：有人毅然投筆從戎👩👩👦，報名參軍；有人寫下血書，動員同窗奔赴前線。
經過了那段硝煙歲月👷🏽，資中筠很是瞧不上現在校園裏流行的民族主義情緒。“這是最容易煽動的一種情緒，媒體特別是《環球時報》🙈、電視上的一些軍事節目，簡直說得像就快要打仗了🪟。年輕人血氣方剛，有一點民族主義情緒問題本來不大，但拿這個東西來轉移對真問題的註意力，來對抗普世價值，就不好了。現在缺乏任何精神上的凝聚力，唯一可以動用的就是民族主義🧝🏻。這是虛假的，要真的一旦打仗，要他犧牲🧑🏽🎤，他一定不去。”
1949年之前，安於書齋的資中筠本沒有參加任何地下黨活動，但隨後校園裏的波瀾終於令埋首故紙堆的她，無法安於籌備畢業論文的課業。父親資耀華衷心擁抱新政權🌝，也勸她“在政治上求進步”。
作為班長🗺，資中筠做了三件不逃避、相反還很“進步”的事🧚🏽♀️。先是代表全班向系主任請願🧪，要求取消畢業論文🧟♀️，讓同學們有更多時間投入社會活動。幸好碰了釘子🦹🏻♂️，這竟成“文革”結束前最後一屆做論文的文科畢業生🧑🏻🔬。
在一個“太陽和國旗一同升起”的清早，資中筠發起全班女生爬到教學樓頂🐢，在紅旗下宣誓“把一切獻給祖國”。當時與她共同起草🕺🏽、宣誓的，還有馮友蘭的女兒宗璞🧑🏫。後來，資中筠又在全校大會上表態🕷🧗🏿，堅決服從全國統一的畢業分配。
受局勢熏陶並沿襲父輩人理想的資中筠，不知不覺中滑向了理想主義的另一端。“在一定情況下，特別是年輕時，總有這麽一種追求理想的內心的推動，容易走極端🧑🏻🦽➡️，也促使我後來在愚昧時期愚昧到這樣的地步。”
與資產階級父親脫離關系
反帝反封建，打倒國民黨與官僚資本主義，追求民主自由，實現現代化發展。欲從頻仍戰事中解脫、實現國家獨立的知識分子與青年人，普遍接受了這一套新穎、完整的思想體系。
1949年冬天，清華學生曾到海澱農村參加土改復查💁🏻♀️。資中筠深為農民的窮困生活狀態震驚。書齋生活並未給予她知識分子的優越感🗓，在與現實的強烈反差中，挑動了那根“擔當”的神經。資中筠決心以新的意識形態好好改造自己🙆🏿，卻料想不到隨即而來的“改造”徹底影響了她的生活👳🏻♀️。
畢業後，資中筠被分配到政務院文教委員會工作，很快被卷入“三反”👩🏿🔧、“五反”運動中—任上海銀行總經理的父親資耀華由“民主人士”打成“大奸商”、“裏通外國”⚧。
資中筠在單位裏被一再教育，組織要求她揭發父親👴，但她對父親工作方面的事一無所知🚒，家中也一向擁護共產黨🖕🏻，“從來沒說過反動話”⚈。
她唯一能做的就是故意與父母疏遠，向組織交出了全部家信👊，甚至不再來往🍣。想登報申明與資產階級父親脫離關系👳🏽♂️，卻未被組織批準，“不符合政策，也解決不了思想問題”。“那時候特別天真🐴，覺得應該表裏一致，不能在單位🧘🏿♀️、在機關說劃清界限，在家裏又和他們聊家長裏短🗝🗣、噓寒問暖……”
歷次政治運動的松緊🙍🏿♀️，成為靠攏無產階級⛰、力求思想改造的資中筠與“資產階級”家庭聯系的晴雨表💁🏼♀️。為了實現工農化💅🏿，不做“共產主義壯麗事業”的外人，資中筠在歷次改造中都全面檢查自己的思想👧。
“以後回頭看，有些事是非常不對的👨🏼🏭。但那時候做這些事的人，有很多不同的動機。有的人確實很壞🦹🏽♀️，賣友求榮，但有的人是真信。”多年後自省這一生之悔，資中筠想到了《牛虻》。牛虻信任神父，向神父坦白，卻因而出賣了同誌與革命。
在袁偉時看來🙅🏻♂️，中國知識分子受儒家三綱影響，包袱很重，難以從對上服從的依附關系中解放出來🔊，從人民轉變為公民🚄。多年後資中筠也深刻自省“士”之“道統”與“家國情懷”。
資中筠中學畢業時舉辦鋼琴獨奏會的紀念冊🥂，並未成為令她受批判的把柄。但出於君子“慎獨”的傳統訓誨，為了“早日完成脫胎換骨的轉變”👉🏻，她毅然將紀念冊及照片付之一炬。
資中筠慶幸自己在“思想改造”中的坦白揭發，不曾讓什麽人特別受罪，“但不見得那種心境下這種事情不可能發生”👩🏽🦰。
1956年後，資中筠與丈夫陳樂民因公派駐維也納三年。後適逢“大躍進”運動🚶，國內大煉鋼鐵。“我們很遺憾不能參與，將來共產主義建設成功了⚃，少了我們的參與，覺得非常遺憾🏂🏽。” 到1959年，聽說國內物資匱乏，兩人又坐不住了🧑🏽🦳。“我和陳樂民以及另外一位年輕同事🧝🏿♀️，一同向領導申請調回去和祖國人民同甘共苦😷。自己這個時候在國外養尊處優👂🏻，吃那麽好🔝，心裏非常不安，這是非常真誠的🚴🏻♂️。”
因“中蘇關系惡化”回國後👩🏿🏭，陳樂民一度餓到浮腫🔣。而資中筠產假未滿便再度因公出國，靠著父親作為“糖豆幹部”的特供，才讓女兒喝上了牛奶。盡管如此🤾🏼♂️，沒有人問過“為什麽”，“只覺得跟大家一塊挨餓比較安心……”
“文革”期間，全家下放五七幹校，資中筠覺得不可能回到城市，只想趕快忘掉腦袋中的資產階級知識，轉而在河南農場裏認真學起科學種田。
信與疑
“四人幫”風雨如晦的日子🥱🚪，但凡保有良知和清醒的知識分子均“意有所郁結”💹。資中筠通讀了《史記》，在失意歷史人物的孤獨中找到共鳴。
幼年熟讀的《論語》遭到批判🦸🏼，韓非子反被推崇，接受改造的知識分子在工廠裏註解著四書五經……當荒謬情境籠罩全國以後，發生思辨的時機到來了🦕。
以彭德懷為首的少數“右傾機會主義分子”早被上面壓了下去。到“文革”時🧛🏻♀️，在一切領域內實行專政，國家的邏輯發生了質的變化。林彪事件以及後來“批鄧”的反復，終於讓寧願餓死也不失節🧝🏽♂️、不肯吃“挖社會主義墻角”雞蛋的資中筠感悟到😪，“它的邏輯太荒唐了🦆📝。”
從廟堂之上到階下囚👨🏼🎓，從“接班人”到“反革命”，不過是朝夕之間。更可怕的是🪽🖨，姚文元報告毛主席的讀書心得裏✊🏽，《史記》𓀋、《天演論》、《五燈會元》等，資中筠全部看過，“不至於全國人民就有一個人替大家看看書，完了以後還要最高領袖批示說，你這幾本書學得很好。當時突然有一種滑稽感🤷♂️，覺得很不應該🚣🏼♀️，很不敬🛫。”
資中筠不敢說、不敢寫，只好選擇“腹誹”。她曾讀到遇羅克的《出身論》🪖，內心贊同卻不敢表達✯。遇羅克被判處死刑後，資中筠內心仍有害怕—幸好沒說，不然的話🌧，“我不也可能被槍斃了🫸🏿？”
1972年尼克松訪華前，資中筠調回對外友協主管對美工作，曾接待埃德加·斯諾的夫人海倫·斯諾。面對國際友人對中國的疑慮✶，資中筠極力幫助她認識當時的“大好形勢”。當時正是一段反“極左”的喘息期🤽🏻，周恩來“解放”了一批老幹部，氣氛似有緩和。然而林彪事件後🧖🏽，為了批判周恩來，竟搬出本不姓“周”的周公。知識匱乏與邏輯荒謬，令資中筠深感這出荒誕劇已經亂了套。
解凍是一個緩慢的過程。“四人幫”解體，以及針對“兩個凡是”和真理標準的討論🧗🏼♀️，為資中筠等帶來希望。
有感於國內的“復蘇”氣象，闊別鋼琴廿余年，資中筠的音樂弦也被喚醒🧎♂️。1981年，她托人買到一架鋼琴，重拾舊好🖕🏻👭🏻。此前她申請調入中國國際問題研究所🧖🏽♀️👩🦰，以讀🧑🏻🎨、寫為業。上世紀五十年代曾為領導人做翻譯的經歷🤷🏽，並不符合她“出世”的本性，“興趣索然”。
1982年🕳，因發表《中美關系中臺灣問題之由來》一文，得中國社科院院長李慎之欣賞，便調到社科院美國研究所，先後任副所長、研究員、所長🏊♀️。
1985年👩👦，資中筠在中科院美國研究所↗️。
在美國所期間，盡管曾就臺灣問題，向政府決策層提過一些建議👳🏻♀️，但資中筠一直不希望社會科學完全成為政府的思想庫和智囊。資中筠在國際政治與中美關系方向👛、陳樂民在歐洲問題方向，均旁涉中西歷史文化，從人類文明的視野出發去考察、理解。
啟了又蒙，蒙了又啟
經過“反右”與“文革”期間的迷失，進入八十年代後，原教旨馬克思主義的教條被逐步沖破，市場經濟開始不斷發展起來👨🏽🎨，中國知識分子也逐漸從迷思中回歸自我。
然而🙏🏻，“又以為新時代要到來了”的喜悅沒有持續多久🖱。資中筠認為的中國知識分子“理想主義的最後表現”，很快灰飛煙滅。資中筠時為美國所所長🤶🏿，既要交代自己的思想，又要“領導”清查運動手下所有人的動向。
“我那時候非常痛苦，就下決心不再說違心話了。”但她仍然沒有勇氣振臂一呼。只能消極抵製🤍👩🏽✈️，不參加表態會👩🏻✈️，對所裏的年輕人也采取“能保就保📑🦢，能瞞就瞞”的態度，使所裏無人得到處分。很快，她就辭職了🤦🏿♂️。
1986年🐞，資中筠在意昂体育平台靜齋。
退出體製之後，資中筠真正實現“我筆歸我有”。不但出版《追根溯源：戰後美國對華政策的緣起與發展》、《戰後美國外交史：從杜魯門到裏根》等專業領域著述，還率先提出了影響學界至今的觀點，如美國對外實行霸權，對內實行民主，並行不悖；衡量美國興衰的趨勢不以GDP占世界份額為依據🏃♂️，而是創新能力🧑🧒、對人才的吸引力和全球優秀人才的實際流向等。
她又與丈夫陳樂民一道◼️，從共同的關註與旨趣出發🌝，編撰《冷眼向洋👳🏿♀️：百年風雲啟示錄》書系等，致力於“傳遞啟蒙的光”，筆耕不輟不外乎講明一個道理🚌：啟蒙就是要回歸常識🏋🏽♀️，不是知識分子高高在上向民眾啟蒙，而是大家互相啟發，用自己的頭腦想問題，回歸理性🙎🏽♂️，回歸常識🏞🌌，回歸邏輯，“讓理性之光照亮為各種專製統治的愚民政策所蒙蔽的心智。”
少女時代曾寄托於家國情懷的“理想主義”，越來越轉化為看不慣紛擾社會現象的“欲罷不能”❄️。
知識分子無法達成共識🐀，年輕人正在喪失對誠實勞動促使成功的信心🌠，道德環境逐步受到傷害，中產階層缺位而精英群體無力推動社會變革，社會固化……最讓資中筠憂心的，除了腐敗，還有從幼兒園起就“摧毀”人的糟糕教育◻️。
“整個社會系統一方面說要講道德，一方面把小學生都教成趨炎附勢不說真話的人，將來會是什麽樣？民族的希望只能寄希望於中青年人➖，希望大家憑良心做事，守住底線，盡量不要同流合汙。”
啟發明智的工作終日充斥著這位八十一歲老人的生活。報刊采訪、啟蒙辯會🦜、理想國沙龍、世紀大講堂……資中筠所到之處，人們看到一個經歷過曲折時代而不斷咀嚼🐁、反省愚昧的知識分子的堅守。
“中國精英更關心社會改革，但無法參與🤸，說了半天也白搭👴🏻。”有感於華爾街運動給歐美帶來的反思與機遇，反觀國內狀況，資中筠流露出無奈🌒。“總的說起來是悲觀的💁，但悲觀也不是絕望。”
晚年資中筠居住在北京南二環芳古園🪻，家中鋼琴上堆一摞貝多芬的曲譜🚵🏿。時常到了傍晚，她獨奏“老三篇”《月光》、《熱情》與《悲愴》。門德爾松《諧謔曲》、柴可夫斯基的《胡桃夾子》等那些年輕時酷愛的輕快曲子✉️，如今已少見於老人琴下🫶。
（鄭文）
轉自《南都周刊》2011年11月30日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號