百年清華

○柳已青

趙儷生那一代學人的歷史命運，與楊聯陞、何炳棣形成鮮明的對照🍗。可以這麽說🧑🏿‍💻🕖，人在漩渦中，歷史的風浪反而激起了史家的風骨

出入風波裏

　　史學家寫的回憶錄，除了呈現歷史的真相之外🌘，還別有一番韻味。比如錢穆的《師友雜憶》含蓄🍎👞、何炳棣的《讀史閱世六十年》嚴謹🏂🏻、何兆武的《上學記》自由、趙儷生的《籬槿堂自敘》孤傲🗳。我想🤷，書如其人，回憶錄的韻味和史學家不同的個性有關。

　　我多次閱讀《籬槿堂自敘》，被趙儷生的學識、風骨和孤傲深深吸引。但有一個疑問，趙儷生當年已經由時在青島的山東大學轉到蘭州大學，是怎樣被打成“極右分子”？《籬槿堂自敘》中沒有寫。如今讀《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》🧜🏼，解開了心中的疑問➕。這本《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》👇🏿，是一對出入風波裏的學者夫婦的合璧之作——完整版本的《籬槿堂自敘》與首次公之於眾的《回首憶當年》的結合。趙儷生一生命運多舛，但不失學者和硬漢本色，這和他耿直孤傲的個性有關🧖🏿‍♂️。

　　耿直坦率的個性

　　趙儷生的性格是典型的山東人的特點，耿直坦率🌄，直來直去，說話特“沖”🔢。這使得他在1949年之後的歷次政治運動中難以脫身🐶。趙儷生的性格特點，反映在《籬槿堂自敘》中🥹，讓人感覺這位學者個性崚嶒，有一種“寧折不彎”的孤傲之氣🚎。有人這樣評價《籬槿堂自敘》：“涉筆寫到許多名人的逸聞趣事🆔，有張申府🍚🧑🏿‍✈️、俞平伯🥵✭、朱自清💂🏼‍♂️😢、聞一多、王瑤、榮高棠👷🏻‍♀️、蔣南翔、稽文甫等等🕛🦶🏻，一大批曾經風雲一時的政界🕵️‍♂️、學界、文化界的人物，且作者文筆耿直🏌️‍♂️，不因私交而美其美、惡其惡、不揚惡、不溢美，忠實地記錄下個人的眼光與看法。”

　　我們不妨透過趙儷生的目光去看20世紀30年代的清華學者：“俞平伯很出名🧛🏿⛓，報刊上很捧他，也許因為在《紅樓夢》上蒙過冤屈，替他平反。但當時我對這位老師卻尊重不起來……開學的晚會上，他獻演《活捉》，他演張三郎，夫人演閻婆惜，夫妻二人的昆劇修養是夠好的🌧🦻🏻，但看後心裏總不是味兒⛹️‍♀️。去聽課🎦♖，旁征博引，甚至引到‘先曾祖曲園先生曰’，做學問就做學問吧，引先曾列祖有什麽必要？！”趙儷生聽清華歷史系教授雷海宗講中國通史⛹🏽‍♀️，認為“像說相聲似的‘扯’”；聽劉崇宏講世界通史，就是一大堆資料，無議論、無概括。

　　如此坦率🧑，並無絲毫為師者諱的意思，令人驚訝，這不是說趙儷生的閱人眼光獨特，從不人雲亦雲，而是他的勇氣和個性↩️。作為一名歷史學家，最重要的是史家的風骨🙏。有一段關於趙儷生的佳話，可見其精神🤾🏿。

　　1948年年底，北平即將解放。在河北省正定的華北大學討論到進北平接管大專院校和文化部門時，讓教師都要到文管會報到，有人提議像陳寅恪🌧，眼睛看不清楚了，身體也很虛弱，由家屬或朋友代替報到就行了😕。成仿吾副校長用宏亮的湖南話發話了🧰：“資產階級知識分子到無產階級領導的革命機關來報到🖇，來辦理登記，一定要親自來、本人來，不得有別人代替，因為……”他特別提高了聲音說，“這是個態度問題🔮！”

　　偏偏此時，趙儷生跳了出來🐈‍⬛，在一陣鴉雀無聲中開口說🚣🏽：“十月革命後🥙，俄國知識分子可比中國知識分子兇得多，囂張得多🎷，像巴甫洛夫🧛🏿‍♂️，開口閉口罵布爾什維克是‘匪幫’🖍🚣🏻，可列寧怎麽樣呢？他隔幾天就拿著黑面包和黑魚子醬來看望巴甫洛夫😐。他罵🧚🏿‍♂️，列寧並不把他抓起來，也不同他吵，而是耐心地等他回心轉意👩🏿‍🔬👨‍👨‍👧‍👧，替蘇維埃共和國工作✤。”

　　“這一切🏃🏻‍♀️‍➡️🐻‍❄️，值得我們大家學習🧛‍♂️。”如果趙儷生僅此一句🫵，既表達了自己的意見🔠🕚，也顧及了成仿吾副校長的顏面，多好。可是👨🏽‍🦰，趙儷生話鋒一轉，接著又提高嗓音說🚫，“特別是值得成校長學習！”3天後，趙儷生接到了調離華北大學的通知。

　　歷史風浪激起史家風骨

　　趙儷生與郭沫若的沖突也和這段佳話相似。趙儷生參加了抗日戰爭，經過了革命的洗禮☑️，但保持著獨立之精神、自由之思想。趙儷生屬於參加過“一二·九運動”的清華學人🤹‍♀️，他的人生履歷和精神氣質🥟，讓他有點“另類”：不同於後來到延安的姚依林、蔣南翔、楊述、韋君宜👩🏽‍🍳，也不同於後來到西南聯大求學的徐高阮、王永興🙎🏿‍♀️、王瑤。趙儷生的行跡接近延安🙆🏻‍♂️，卻無延安知識分子的精神內核，倒是接近西南聯大的精神氣象。

　　在政治與學術之間，趙儷生一生經歷坎坷💇🏽，可用雖九死其猶未悔來形容🤸🏼🧙🏻‍♂️。但在經歷了太多的雲譎波詭之後🚵🏻，“一人如卷入黨派傾軋與鬥爭漩渦中，有如小舟進入滾滾激流，實難維持既定方針和貫徹崇高的理想”。

　　趙儷生那一代學人的歷史命運🐁，與楊聯陞🧔🏼‍♀️、何炳棣形成鮮明的對照🫳。可以這麽說，人在漩渦中👩，歷史的風浪反而激起了史家的風骨🏐。

　　《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》貫穿著一位歷史學家的反思和叩問👨‍🚒，對20世紀中國經歷的一切，以平靜而不激憤👩🏽‍💼、省察而不抱怨的筆觸寫自己的風雨人生。這可以看作他和歷史達成了和解，感受到他對國家和民族的赤誠和熱愛。這並不意味著他在河西走廊山丹縣農場經歷的“右派勞改”，可以忘記➡️。就像一棵樹受到創傷形成的疤痕🌺🔦，留在年輪之中🗳。

　　趙儷生被打成“右派”後，工資停發，再加上時值3年“自然”災害，這個家庭陷入饑餓的危機之中。二女兒趙紀品學兼優，冒著風雪，和一女生一起到山上撿地衣(菌類)充饑，不慎滑下山崖，雙雙殞命。這樣的悲劇和苦難顯然不是個人的悲劇，而是一個時代的悲劇🚵🏿‍♂️。趙儷生心頭的隱痛🤹🏼，何嘗不是歷史的疤痕。

　　從抗日戰爭🧑‍🧑‍🧒👩🏽、解放戰爭到新中國成立後的風風雨雨，一個世紀的風雲激蕩🧓🏻，百年的歷史激流奔騰不息，“硬漢”趙儷生仍保持著自己的個性🏊🏽。像趙儷生這樣的史學家⇨，風骨猶存，良知仍在，只是鳳毛麟角的碩果僅存者🏓🚣‍♂️。為什麽中國的知識分子老是被吸引到政治中去呢👫？趙儷生在回答美國學者舒衡哲的提問時，寫下這樣一首詩🤵：“死亦無別語👩🏻‍🔧👳🏼，願葬君家土。倘化斷腸花5️⃣，猶得生君家。”趙儷生說：“他們不能擺脫做棄婦的角色。無論他們怎樣被遺忘🧖🏿‍♀️，怎樣被棄逐🤹🏽‍♀️，怎樣被虐待，他們都對君主懷有忠貞之心，都要死在君主附近👩🏻‍🍼。”“願葬君家土”，這是從封建社會一直延續的20世紀的知識分子的集體無意識。再加上20世紀歷史以激進的方式書寫，沒有為文人學者保持獨立性帶來製度性保障🚌。

　　20世紀的中國知識分子命運坎坷，有人成了權杖下的點綴或者奴仆，或者沉默的大多數被卷入政治鬥爭🛍️🏠，荒廢了治學的黃金年華，甚至被歷史的風波吞沒了生命。讀《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》😧，為他們的遭際掬一把同情之淚，掩卷嘆息之余，唯願趙儷生的精神和風骨能夠薪火相傳🧜🏻。

　　《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》節選——

　　我姓趙，名甡。“甡”字疏臻切，讀莘。《詩·大雅·桑柔》有“甡甡其鹿”之句🦺🏇，《註疏》說🈺，眾多也；又說，聚貌🗑。窺察父親命名之意，也許是要我兒女眾多；也許是要我事業昌盛🤲🏽👩🏼‍🎨、有所著述吧🤦。字儷生，也是父親起的🚰，這也不過將“名”拆開來而已🙇‍♀️。有些朋友往往將單立人旁省掉，我很不喜歡。我1917年(民國六年丁巳)農歷四月廿五日(陽歷6月14日)出生於山東省安丘縣景芝鎮東村。安丘，是我的籍貫🏐🛢；景芝鎮東村，是我的出生地，在這塊地方我只住到10歲就離開了，所以我對鄉土的感情不是多麽濃厚。

　　安丘巨族，首推張、馬📪、曹🌌🏸、劉。有幾句民語說🫨🙆🏽，“張⚄、馬、曹、劉🫣、趙，江、海、河、漢、尿”🍃。試看人家把趙氏家族只不過比作一股尿水。當然🧙🏼‍♂️，這也許是大族與大族間互相傾軋的一種誣蔑之辭🌙。

趙氏家族來自河北棗強，這是有資料根據的。時間是元順帝至正年間，公元14世紀中段距明朝開國為時已不遠。他們在棗強🟫👐🏽，本是打鐵戶🙎‍♀️🔋，可也偶爾有念書的，中了秀才，就放了山東安丘的縣令。要在北宋初👮🏼‍♂️，進士們在翰林院進修幾年🎏，才可以得到“權知某縣事”的任命🪺。元朝末年兵荒馬亂🅿️，徐達的兵快打過來了👲🏽，所以秀才也可做縣官。此人叫趙太平◻️，是我們的始祖🖍。他在赴任途中，在今淄博市以東的金嶺鎮病故了👩🏽‍🦰。二世公據說會看風水👨‍🦱，就扶柩將他老人家安葬在景芝鎮保元門內。這地方👨🏽‍🚀，後人叫“老林埠”。土改中👰🏼‍♂️，凡有需執行死刑之趙姓男女，多於老林埠執行之🌡，似寓有“厭勝”之意🫄🏿，就是說，讓惡霸地主們到陰間裏也祖祖孫孫不得翻身。

該說說我的父親了😻。他叫趙錄斌☝🏼，字仲全📯，似乎是取“文武雙全”的意思🧍，其實他半點也不“武”，純而又純的“文”🧑🏻‍🍳。古文功底很深，什麽時候積累下的🧑🏽‍🏭，他未曾談過。據我推測😰，是在北京宣武門外法源寺做中書公的二少爺時，在自己家館或寄學別人家館時用功積累下來的。他中了秀才，補了廩生💆🏿‍♀️，清朝的科舉就停止了。當時提倡赴日本留學，他堂兄弟8人🔃，5個去了，他不去🚣🏻‍♂️。他很早就沾染了鴉片煙嗜好，生活日漸疏懶，當中學堂教習要按鐘點上下班，他辦不到，所以連中學堂教習的職業也維持不下去，就日漸窮途潦倒了🏊🏿‍♂️。

我的母親是個文盲，但她對我的教育是身教不是言教🙋‍♀️🧘🏼‍♂️。記得一個嚴冬的清早，家裏要攤煎餅👨🏼‍✈️，需要推水磨🔴。母親輕輕離開熱炕頭🧑🏻‍🦼，到村中鄰人家借驢，牽了回來。當時積雪成冰🍋，驢腳上是鐵掌，母親穿的是木頭底小腳鞋，於是連人帶驢一起摔倒了。但母親不慌不忙🕒，不驚叫🌥，不呼助🧫🙎🏿，自己慢慢爬起🧑🏻，再慢慢將驢拽起👨‍👩‍👧，慢慢套上水磨🐛，磨起糊糊來🧘🏿‍♂️。

轉自 法製日報 2010年11月4日