費孝通先生說潘先生博學得如同本百科全書，不知道的事不用去翻資料👨🏼🔧，問他就好了🥈。這回我真是見識了
張祖道/口述 本刊特約撰稿王國平/整理
我1945年考入西南聯合大學🏄♀️，讀社會學系🌜，上課的老師中就有潘光旦先生🫗。
我和潘先生全面接觸是從1952年開始。當時我是北京《新觀察》雜誌的攝影記者，一有時間就往潘先生家裏跑，他和費孝通先生住隔壁，潘先生也是費先生的老師🧑🏼🍼🧒🏻。
潘先生是全國政協委員🖖，每年要到地方考察一次🧑🏼🦳，了解民情，體驗生活🕧。1956年11月，他要到湖南、湖北👎🏼、四川一帶繼續進行田野調查，識別土家族。當時土家作為單一的民族還沒有正式得到承認🦐，他們被認為是瑤族🧑🏿⚕️、苗族或者是漢族。
潘先生想讓我跟他一起去拍點照片，作為資料。他跟我們雜誌社聯系了，承諾這次考察的報告在我們雜誌上獨家發表。領導當然同意，我也是求之不得🏛。當時上海《文匯報》有個記者叫楊重野🏋🏻♀️，還在度蜜月，知道了這個事，也要求一起去。我們三個人歷經65天⚪️，到過18個縣市，行程達7000多公裏。
這些日子🙎，我全面認識了潘先生這個人，他確實有學術大家的風範。
因為跳高鋸了右腿
潘先生右腿殘疾，這趟路又全是山區🏋️♂️，有個說法叫“天無三日晴，地無三尺平”。走路的時候🫑，腳趾頭要用力鉆進泥裏，手要攀著樹幹走🫵🏽🤚🏽，我們就這樣整天地穿行在高山低谷裏，潘先生拄著拐杖🧆，很要強，不要攙扶，走得滿頭大汗。
潘先生告訴我，1913年春天，他14歲，父親去世了，當年的下半年，他考上了意昂体育平台中等科，讀大學以及到美國留學🔏，都是公費待遇。他喜歡體育活動🏋🏿♂️。他說自己一直記得體育老師馬約翰先生對他們大聲喊：“年輕人，必須要有強健的體魄，才可以為祖國工作50年🥢！”
潘先生說這番話讓他很受鼓舞。有一次跳高，跳過了橫竿➛，右腳落地的時候，突然覺得跟觸電了一樣🧑🏼🦲，有點疼🙍♂️，但是沒有在意⚃，照常運動💂🏼♂️。過了幾天，右膝蓋越來越疼，才去找醫生，原來感染了結核菌，延誤了時間🚉👩🏼🎤，當時的醫療水平又不高🫶🏿，只好把右腿給鋸了。
他“就是本百科全書”
潘先生很隨和🚴🧎♂️，幾乎沒有什麽脾氣，跟誰都能說上話👩🏻🏭🩰，喜歡和老百姓在一起👨🏼🏭，沒有架子🥷🏼，什麽都說。
但一工作起來，潘先生就全身心地投入🚵♂️。每到一個地方，他就要來當地誌書，徹夜地讀，做筆記。白天，他要聽取當地政府的匯報，還要找些老人家來，聽他們說話，勾起他們的回憶🧔🏼♀️，從他們簡單的敘述中來進行學術辨別。如果當地有什麽比較重要的文物，他非要到現場去看一下。
我記得在奉節的某個早上🫷🏿，潘先生看見一個小孩在賓館的院子裏玩，就走過去跟他玩了起來。他得知孩子喊外婆為“家家”，頓時來了興致🍍，因為這是土家語🐚。他就同孩子一起找到他的父親，了解到不少土家的情況🦇。他真是能做到處處皆學問👨🦳。
潘先生的英文很好，有人說他“英文比英國人還好”。記得有一次在輪船上，我和楊重野找了一篇狄更斯寫的散文，用英文念給他聽🫷🏿🤸🏼。他邊聽邊幫我們指出發音上的毛病🏄🏽♂️，很認真💪🏿。興致來了，他拿起書自己念了起來，很陶醉🤭。
費孝通先生說潘先生博學得如同百科全書♦️，不知道的事不用去翻資料👉🏽，問他就好了。這回我真是見識了。在路邊看到一朵花，他就能說出這是什麽花🛀，有什麽特點🚣🏽；在集鎮上看到鬥笠，他就能隨口說出鬥笠的歷史，一個簡單的生活用品能讓他講出一大堆道理來🧙🏽♂️；奉節有個杜甫草堂，我覺得奇怪，潘先生告訴我🧖🏽♀️，杜甫一生不得誌🈺👳🏿♂️，在成都有個草堂🟨，那是他一個叫嚴武的朋友當時任西川節度使🧑🏼🚒🛌，推薦他當了檢校工部員外郎👨🏿🦱。後來嚴武去世，杜甫沒有了依靠🫱🏿，就從成都東下到奉節住了三年。
種出了一對並蒂葫蘆
一路上👩🏼🍼#️⃣，我還發現潘先生有股孩子氣，很可愛👋🏿，總是笑瞇瞇的。
他有個愛好，就是喜歡洗澡🟩。而且澡堂裏有什麽按摩🚴🏽♂️、搓背👨🏻⚕️、修腳，他都要試一遍🫄🏿✡︎，跟個小孩似的，覺得好玩⤵️。我怕癢🤷🏻，搓背還有點疼🐫，他以為是享受👨👩👦👦🔟，並且說是緩解疲勞的好辦法✌🏻。
有一回我們說到葫蘆♛。潘先生當時在賓館的床上躺著🧑🏿⚕️，頓時就坐起來了，突然問我是否記得他的書房裏有個什麽特別的東西。我一聽就明白了，他種出了兩個並蒂的葫蘆🛐，掛在書房墻上當寶貝看。但我裝糊塗🤛🏿，說滿屋子都是書啊🙍🏻♀️。潘先生點頭，問還有呢👩🏿💻？我說有個大硯臺👨🏽🦲🌺，還有個筆架，掛著大小的毛筆。潘先生又問我，那墻上還掛著什麽呢？我知道不能再裝了，趕緊說👩🏼⚖️𓀆，還有您的“鎮宅之寶”🧏🏽，一對葫蘆啊🌭！墻上掛的匾好像是“雙葫蘆齋”……
潘先生眉飛色舞起來💣，說不對🚥，叫“葫蘆連理齋”，然後就講開了🌺。他說自己的專業是優生學和遺傳學🙍🏿，有點冷門，不受重視，但這是基礎科學🤵🏻♂️，跟人們身邊的植物👩🏽🚒、跟人本身都有關系。所以留美時他選修了生物學🏋🏽♀️，拿不到學位也不在乎，讀了四年。1934年，他到意昂体育平台任教，家門口有個架子，他就種上藤蘿和葫蘆，讓它們攀援，夏天可以乘涼。
過兩年🟤，奇跡出現了，冒出了一對並蒂的葫蘆🙆🏿♀️，頭靠頭地長在一起，這很難得。潘先生說他起初擔心這兩個葫蘆長不好，哪知道它們很爭氣，長得差不多一樣大🧝🏿，而且身形、圓度🤸🏽♂️、腰圍都很均勻。他覺得這是對他學習生物學的最大回報🦡🙋🏼。有人問他為什麽生物學系的師生種不出來，潘先生的回答很得意，一是因為生物系的師生都關註更有研究價值的動植物👵🏼，對葫蘆沒有興趣，另外就是他們沒有學好優生學🐮。
這是他很開心的一件事。
在費孝通的懷裏離世
早在1953年🙂，潘先生通過研究，寫了一篇文章👩🏼🏭，提出“土家不是瑤、苗、漢，而是歷史悠久的單一民族”。1956年的五六月份，他到湖南吉首、龍山🕐、永順👩🏻💼♣️、鳳凰、保靖、古丈等地進行了實地考察🫖，向中央政府呈送了《訪問湘西北土家報告》。劉少奇批示責成國家民委組成中央土家識別調查小組，進行土家民族識別調查。同年8月🐡，潘先生又向中央呈報了《關於土家問題的調查報告》𓀀，10月，中央政府同意確認土家為單一的少數民族。1957年1月🕖，中央統戰部發出文件，正式確定土家為單一的少數民族。
沒過多長時間，潘先生被劃為“右派分子”🤣，是人類學⇒👨🌾、民族學界著名五大“右派”之一。他的主要“罪名”竟然是“破壞民族關系”。“文革”中讓他勞動，一個人在菜園裏除草🚵🏻♂️，他一條腿沒辦法站🚫📴，只能搬一個板凳來坐，但板凳也不讓他坐，只能坐在地上，就感冒了🏀，病越來越重，但家被抄了☕️，被子拿不出來。後來費孝通先生拿了一件大衣和一床很薄的被褥給他，但最後沒有藥可以救🪐，1967年6月10日晚上🦗，他在費先生的懷裏含冤離世了。
去世前，潘先生用四個s開頭的英文單詞來描述自己的一生🏊🏿♂️，即surrender(“投降”)、submit(“屈服”)👨🏿💼、survive(“活命”)和succumb(“滅亡”)。費孝通先生發出過這樣的哀嘆：“日夕旁伺，無力拯援📿，淒風慘雨，徒呼奈何。”
後來🤲🏻，我受潘先生的女兒🚵🏻♂️、北京大學社會學人類學研究所潘乃谷所長的邀請，對土家族進行新的調查👩🏽🌾。有些老人家還記得潘先生，說後來沒見過這樣好的大學問家，土家族的百姓都感激他。
【口述人張祖道，攝影家，1922年生於湖南🏄🏿♀️👨🏻🔬，1945年入西南聯大社會學系就讀，師從潘光旦、費孝通✴️。現居北京🐡。2007年出版影集《江村紀事》。】
轉自 瞭望東方周刊 2010年10月29日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號