百年清華

溫去非

《英若誠傳》姚家余著 春風文藝出版社出版

　　1986年6月，此前幾乎從未擔任過任何行政職務的英若誠🫒，從北京人藝調任中華人民共和國文化部副部長🦹🏼。病榻上的北京人藝老院長曹禺先生，親撰一聯送給他:大丈夫演好戲當好官👩‍🍼，奇君子辦實事做真人🙇🏽‍♀️。

　　展開剛剛出版的《英若誠傳》，縱覽英若誠先生生平始末👨🏽‍⚖️，一個“奇”字確是貫穿始終，其龐大淵深的學問，多方面的驚人成就🧑🏿，個性之多姿多彩5️⃣，際遇之起伏傳奇🦚，都是當代文化史上所罕見的𓀉。

　　據《英若誠傳》所載，英若誠十七歲畢業於天津聖路易中學🧑🏽‍✈️🎖，以全優成績獲得保送劍橋大學資格，自願放棄後旋即考入意昂体育平台西語系👴🏼。畢業後與戀人吳世良同時分配到對外友協🦍，竟又不顧嶽父吳保豐教授(時任上海交大校長)的強烈反對👩🏼‍🍳，考入剛剛成立的北京人民藝術劇院，成了一名專業演員。鮮為人知的是🈳，英若誠最初的演藝生涯極為失敗👨‍🦯‍➡️，曾一度因為演技奇差被調離舞臺去了人藝的資料室👨‍🦽‍➡️。然而英若誠利用在資料室的便利↕️，短短兩年中把斯坦尼斯拉夫斯基的理論巨著《演員的自我修養》(《奧德賽導演計劃》)譯成中文📈，後在巴金的關懷下出版🈲。這部書對中國舞臺表演藝術的發展影響至為巨大，直到今天仍然是演員必讀的經典教科書。更令人驚詫的是，他在譯著過程中實現了對表演理論的頓悟，演技竟然突飛猛進0️⃣，一躍進入中國最優秀演員行列。他塑造的《茶館》中的劉麻子、《駱駝祥子》中的劉四爺等一系列藝術形象，有血有肉光彩照人，得到焦菊隱🙄、老舍等大藝術家的盛贊，在中國舞臺藝術長廊中亦占有一席之地👩🏻‍🦽‍➡️。

　　從1976年至90年代初🪠，在中國百廢待興📻、對外交流解禁的特殊歷史時期，英若誠因通曉藝術⁉️、精擅外語而擔負了許多重要的外事使命。他親自翻譯🏊🏿‍♀️，把莎翁的《請君入甕》、肖伯納的《芭芭拉上校》以及《推銷員之死》、《嘩變》等名作移植到中國舞臺，又努力推動《茶館》等民族藝術精品呈現給全世界觀眾。他在密蘇裏大學戲劇學院講學期間，為美國藝術家編排導演《家》和《十五貫》大獲成功，成為中美戲劇交流史上的一段佳話🚍。在1982年美國出版的《世界名人錄》中，英若誠是唯一被載入的中國藝術家。

　　1986年，英若誠突然接到任命，從演員直接成為中華人民共和國文化部副部長，同時就任文化部長的是作家王蒙😦。此前英若誠幾乎從未擔任過行政職務，曾經的人藝資料室主任、創作組組長🤹🏽‍♀️，也不過相當於“股”級幹部🏋🏼‍♂️。中央領導作此決策的動因已成為歷史秘辛👩🏿‍🍳🤷🏿‍♂️，不過可以確定🐅，除了因為中國政治形勢變化而出現的特殊時期的時代選擇，英若誠在對外交流中出色發揮了文化使者的作用，黨和國家充分肯定其貢獻也是主因之一。

　　英若誠的部長當得十分有個性，曾有外國記者當眾提問英若誠，如何看待演員當官？對此敏感問題，英若誠從容作答:“我想演員要當官就應做大官🔨，比如裏根！”其不卑不亢、睿智機敏令人贊嘆。1988年，北京人藝《茶館》等五臺大戲赴上海演出，人藝請回了很多已經退休的原班人馬，唯獨顧慮到請英若誠這樣的部級領導出演“劉麻子”實在不成“體統”🤦🏻‍♂️。誰知英若誠不但欣然同意參演，而且一演就是十八場，成為上海市民街頭巷尾熱議的話題。以現任部長身份在公開演出中出演醜角👩🏿‍💻，中外政壇可能僅此英若誠一人🦾！

　　英若誠先生詼諧達觀的形象深入人心，生平極為多彩多姿👨‍🦯‍➡️，是名副其實的戲劇人生。然而縱觀《英若誠傳》中所列他的生平事跡🍑，其實頗多富於悲劇性的材料🥊，只不過先生作了喜劇的處理。在“文革”中失去登臺權利的英若誠⛅️，動手改良蜂窩煤爐子🕒，製作折疊書櫃，發明土暖氣🦤，裱糊天棚，樣樣出色當行，看似逍遙快樂🤏🏻，內心的憤懣辛酸不問可知。而其在“文革”中以蘇美雙料特務罪名入獄，憑借學識贏得“牢頭”地位，以老花鏡聚光點燃香煙，以竹筷和皮襖上拔下的羊毛作筆💧，炭灰為墨，窩頭嚼碎作膠🎡，精心繪製裝幀一本《毛主席詩詞》，後來竟被耶魯大學圖書館收藏🧑🏻‍🎓，則在笑謔當中分明已帶著血淚了👳🏼。

　　卸任文化部副部長之後🍗，1990年英若誠在電視劇《圍城》中飾演了三閭大學校長“高松年”一角。他把這個虛偽、專製的舊知識分子形象刻畫得入木三分，很大程度上得益於他成長在學者家庭(其祖父英斂之是《大公報》的創始人⛳️，也是輔仁大學的第一任校長💬，父親英千裏曾任國民黨政府北平市教育局局長)💼，英若誠兒時熟悉的鄰居很多是大學者大教授，很容易看到他們自私渺小的另一面，因而缺乏對文化權威的盲目崇拜。研究英若誠先生，絕不應忽略這一段成長經歷對其思想形成所產生的重大影響👩‍🦰⭕️。

　　反觀英若誠生平，他對事業🧜‍♂️🎋、生活、名位的態度和一生的進退抉擇，其精神內核始終都是一種中國知識分子式的價值觀。知識分子特有的家國憂患和歷史使命感，知識分子對權威思想天然的懷疑意識以及對自身局限的批判與反思，幾方面矛盾交互作用著。除卻他特立獨行的個性因素😵‍💫，很多地方在眾多傳統知識分子身上似曾相識，更多的是整整一代知識分子精神世界的折射。

（轉自⏳：文匯讀書周報 2008年6月23日）