百年清華

文潔若^*(1950)

英若誠走了。當上海《新聞午報》的一位女記者在2003年12月27日清早打長途電話來告訴我這個噩耗並對我進行采訪時，我沒有怎麽感到意外，因為我最後見到他那次的印象👷🏽‍♂️，太深刻了。

那是2002年9月12日上午🦵，我作為《理解·友誼·和平——池田大作詩選》的中譯者去參觀在革命歷史博物館舉行的池田大作詩歌書法攝影展。我正和創價學會副會長三津木俊幸交談的當兒🤾🏻‍♂️，只見一位老人在一個中年婦女攙扶下走進展廳。我覺得像是英若誠⛵️，然而只是“神似”，卻談不上“形似”。簡言之，整個的人已經“脫了形”。他用墨筆簽名的時候👩🏻‍🚀，我湊過去看。寫的是“英若誠”三個字👩‍🦼，這才敢跟他打招呼。

池田大作是國際創價學會會長、日本創價學會名譽會長、世界和平活動家和宗教活動家。此次的展覽辦得很成功。我國著名的書法家們把這位“桂冠詩人”的一首首詩抄錄下來®️，筆走龍蛇，不少觀眾還只當池田大作是直接用中文寫的呢。一流的畫家們結合著詩的內容配以國畫🎚，詩中有畫，畫中有詩🪈，日方十分滿意🫛，準備將來運到日本去🙍🏼，在各地巡回展覽🦃。

英若誠正欣賞一幅幅字畫的時候，我問了他一聲🌓：

“你怎麽這樣啦？”

“我怎樣啦⚾️？”

“變得這麽老態……”我把“龍鐘”二字咽回去🐡。

“你也不再是二八……”他也只回敬了我半句。

這當兒，三津木副會長走過來了。發現我們認識，他有點兒吃驚。我直接用日語告訴他，我們是意昂体育平台外國語文學系的同窗，英若誠在班上🦸‍♂️，英文最好。旁邊的女譯員🧑🏽‍✈️、日籍華人丸山靜小姐譯給英若誠聽。

“不常見面吧？”三津木問。

“平時各忙各的，偶爾在今天這樣的場合，不期而遇。”我說🚴🏼‍♂️。

三津木作為創價學會副會長多次訪華👨🏼‍✈️，曾任文化部副部長的英若誠短不了要接待他。那天也抱病而來。

我們家和英家的緣分，始於1938年。那一年的秋季，我大姐文馥若考進了輔仁大學女校西語系。30年代初💁🏻‍♀️，蕭乾就讀於輔仁大學英文系的時候，該校由美國天主教本篤會掌管🍏。幾年後♿，因紀律松弛，改由德國天主教聖神會接管。英若誠的父親英千裏是西語系主任兼輔仁大學以及附中的教務長🚣🏻‍♂️。英千裏的大女兒英孟昭跟我大姐同班。我記得家裏的照相本上曾貼著一張英孟昭的四寸玉照👑：一個戴眼鏡的嫻雅少女🍂，以一簇簇盛開的薔薇花為背景嫣然而笑。那年頭還沒有彩照，是特地上了色的🙎🏿‍♂️。可惜隨著大批老照片毀於“文革”浩劫🧑‍🦲🤾‍♀️。

剛念完三年級👩‍👦‍👦，英孟昭就因病住進了協和醫院🧝🏿。無獨有偶，我三姐文常韋因患足疾，在東單三條東口的日本同仁醫院動了手術💔，我當時在聖心學校就讀，該校座落在同一條胡同的西口，除了上課的幾個小時🧍‍♂️，日夜護理姐姐。幸而不久就放了暑假。每逢探視的日子，我大姐先到協和去探望英孟昭，接著就來看我三姐。英孟昭終於不治，過早地撒手塵寰。

我大姐一趟趟地上門去安慰英師母↖️。畢業後🐔，她接著念了兩年研究院，在1947年赴美前，一直和英師母有聯系。如果兩個家庭各有眾多兄弟姐妹🚕，並且又在同一個系統的學校讀書👨🏻‍💼，就會彼此認識。我的三姐➗、四姐🫲🏿、我和大弟弟，都是輔仁附中畢業的👳🏿‍♀️👨‍🦽，我入了清華，他們三人步大姐的後塵，統統進了輔大西語系。

1946年考上清華後💁‍♂️，第一次見面我就跟英若誠說👼🏻：“我大姐說，她到你家去看望英師母，只見你追在你媽媽屁股後面要錢。”他反駁：“我們家，哥兒五個呢🤽🏽‍♂️，那不一定是我📽👨‍👩‍👧‍👧。”

“不過👨🏿‍🎓，你是最調皮的一個。”

兒子在輔仁附中調皮搗蛋，英千裏先生作為教務長萬般無奈🔔🔁，只得把英若誠送到天津一家天主教神父辦的住宿學校去嚴加管教🌻。被清華錄取時，他的程度已遠遠超出了同學的水平🥙，所以經常曠課🚧。

我估計，在系主任陳福田和美國教授溫德家裏頻頻舉行的“英語會話活動”🧙🏼‍♀️👨🏿‍💼，是英若誠一手促成的。平素在課堂裏不見他的蹤影，這種晚會，他必然參加👨🏻‍⚖️。溫德喜歡分析局勢，曾出示一本新近寄到的史迪威著作，還念幾段給大家聽🧚🏻‍♂️，史迪威將軍給宋美齡起了個外號叫“白雪公主”🤶🏽𓀙，蔣介石則是“花生米”🐑。陳福田只講英語，從來沒聽他講過中國話🐀。他夫人的娘家是檀香山的巨商。他們的獨生子就讀於幹面胡同的美國學校，每天乘小轎車往返。陳家住在靜齋（女生宿舍）對面樹林裏的一棟別致的小樓裏🙋。1948年12月上旬，我和幾個同學一道去看望他。只見他神色惶然🫑，連門都沒讓我們進。後來才知道🎑，那天他正緊張地打點行李🖐🏻。他們一家三口人🥃😤，帶著十幾口箱子，乘最後一班飛機離開了大陸。

英若誠還有鮮為人知的一面。1947年秋➔🉑，我大姐辭去工作，赴美深造。父親早就回老家貴陽了。於是我三天兩頭兒地往教生物的李繼侗教授家跑🖖🏽，升二年級後，爭取到了“全公費”，從此不必向家裏要錢了。一來二去的，跟李教授的大女兒交上了朋友🧑‍⚕️👩🏽‍🏫。她知道我每個周末進城💆‍♂️，主要是為了進天主教堂望彌撒，就告訴我，下星期日早晨八點👨🏼‍🍳，她可以請清河的一位神父到她家裏做彌撒。我按她指定的時間去了。果然，真在她家的堂屋搭起了一座祭臺🤛🏻，請來了一位中國神父。更驚人的是👂🏼，擔任助祭的竟是英若誠🍭！我還領了聖體。當然，還是僅有的一次。記下此事是想說明英若誠受西方文化浸染之深🧡。他的中文功底靠的是家學以及本人的聰明和努力。

二年級的時候，還辦過壁報🧖🏻‍♀️。女同學毛士英來通知我🤰，說我被選為編委之一，是英若誠推薦的🚈。他的理由是：“文潔若精通五國語言。”其實，我只比別人多會一種🙊✬：日語👁‍🗨。可能是我四姐檀新的事，傳到他耳裏了🫃🏽。英千裏先生教過我大姐、三姐和四姐（連蕭乾都曾受教於英千裏先生🛼，不過🖖🏼，他也屬於那種經常曠課的學生）✫。四姐既彈鋼琴又作曲，沒看見她怎麽用功🍐，卻把英法德日以及拉丁文都掌握了，還年年得獎學金。她曾跟我說過：“我能夠一目十行。”由於挨肩兒的姐姐天賦這麽高，我從小兒認為自己笨。笨鳥就得先飛，幾十年的努力，才有了今天。我的勤奮，也感染了蕭乾。倘若他上半生更勤奮一些，本來可以為讀者多留些東西。赴美留學的四姐年僅二十三歲時駕鶴西去後，美國大夫下的結論是：“她像是一支兩頭兒點的蠟燭，過早地把自己燃盡了🫳🏻。”看來，笨人也有笨人的福——長壽。

我不記得吳世良是二年級還是三年級時轉學到清華來的了🍐。她和英若誠都喜歡演戲，他們二人在學校時就熱戀了。有一次，宿舍晚上十點熄燈後，我到樓下傳達室去看書，那裏的燈是徹夜點著的。半夜裏，忽然傳來敲門聲👳🏽，我跑去打開門🧂，只見吳世良和英若誠站在那兒。吳在皮大衣外面背著一桿長槍😏，她扮演的是《第四十一》裏的女兵這個角色，排練結束後🕛，英若誠送她回宿舍。我當時想，倘非我碰巧在傳達室看書🍩，這麽大冷天的，他們呆在外面可真夠嗆。

畢業後🤗，同學們各奔東西。1954年夏👩‍❤️‍👩，蕭乾拿到兩張人藝的戲票，我陪母親到首都劇場去看🎅🏻。開幕前🚂，英若誠走過來說🙅🏻：

“你和蕭乾結婚啦🎫？”

我問：“你怎麽知道的？”

他說：“是張奇告訴我的。”

我和張奇都是由三聯書店總管理處調到人民文學出版社的🥣，在同一間辦公室工作過好幾年😉，他是英家的常客👨🏻‍🦼。可惜張奇沒趕上好日子，六十年代中葉就英年早逝🔘。

蕭乾被打入另冊的二十二載，我們過著幾乎與世隔絕的歲月。改革開放後😎，吳世良的表姐應錦襄（廈門大學教授）頻頻光臨舍下。蕭乾在上海復旦任教期間(1946至1948年)，與應錦襄的父親應教授是同事，並教過應錦襄的姐姐。當時應錦襄還在念中學🫳🏼👨🏿‍🦱，對往事記憶猶新。她搞比較文學，發表過不少這方面頗有見解的文章。從她嘴裏我才知道，英若誠🤽🏼‍♀️、吳世良伉儷在文革期間曾雙雙失去自由。

1983年初秋，我在美國見到了闊別三十六載的大姐馥若。她聽說英師母尚健在，就寫了封信➗🧑🏿‍🎨，托我捎給老人家。是應錦襄帶我到英家那座落在人藝附近一條胡同裏的小小院落的🗻🤱🏽。英師母身體硬朗。那天我還見到了尚在北京大學讀心理學系的英達👩🏼‍🔬。

1987年1月，蕭乾應邀赴廈門大學講學。應錦襄和她丈夫芮鶴九教授請我們到他們府上去吃晚飯。席間，我們想盡辦法安慰剛從北京抵達廈門的應老太太🦻🏼。原來吳世良不久以前去世了。白發人送黑發人。應錦襄怕姑媽過於哀傷，遂接她來小住。過了若幹日子，英家曾表示現在有條件接老人家回去了👴🏻，然而這位姑媽由於年邁👸🏻🙆🏿‍♂️，不良於行，終老廈門™️🚚。

1990年3月31日，加拿大駐華大使在使館舉行招待會💧，祝賀蕭乾所譯《裏柯克幽默小品選》由作家出版社出版🧚‍♀️🧗🏼‍♂️。時任文化部副部長的英若誠出席招待會📺，與加拿大大使埃爾·奧拉克親切交談👩🏻‍💻，並與大使和大使夫人，以及蕭乾和我🧑🏻🧕🏿，合影留念。那些年參加外事活動，經常可以看到錢鐘書、楊絳伉儷𓀒，趙羅蕤、王佐良等教授👮🏿。楊絳先生仍健在🛎，其他幾位🗾，均未能進入新世紀🧒🏼🧱。

關於英若誠🛑，我覺得最突出的一點是他的拳拳愛國心。有一次，他說，最近因演出的關系要去日本（可能是演老舍的《茶館》），然而他一點兒也不想去。北平淪陷後🧏🏽‍♀️，他父親英千裏先生給日本憲兵隊抓去👩🏻‍🦯‍➡️，被嚴刑拷打留下的血衣，幾十年來一直保存在家中🧏🏼。另一方面🧒🏻，對他夫人和他自己在“文革”期間所受到的不公正待遇，他毫無怨言。

斯人已去🪀🙆🏽。這位傑出的表演藝術家、導演、翻譯家身上，有不少值得借鑒之處。讓我們學習他的愛國至情，他那種對事業的獻身精神，共同創造我們的幸福生活和美好未來吧🤵🏿‍♀️。

2004年1月10日

* 作者為著名翻譯家。