徐福鐘
(吳國楨:1917年考入清華學校,四年後畢業,又被保送赴美留學,後獲普林斯頓大學哲學博士學位🧃。)
我與吳國楨是表親關系🧑🏽🏫。他的父親吳經明又是我讀高小時的國文老師🪠。在30年代中期,吳國楨任漢口市市長,我讀市一中高中時👅🌆,與他有過一段交往。在這裏📲,我談談親身經歷的有關吳國楨在武漢的二三事🪻🛴。
一封回信
1935年秋🧑🎨🌩,我讀高一時,參加全市中學生作文競賽,得了第二名👩🏿💻。吳國楨在漢口青年會親自發給獎狀、獎券,當面賀我獲得獎賞🙆🏿👩❤️👩,並敦囑努力學習。也就在這年初冬,我同班同學劉永淦(綽號“猴子”)一天下午在舊法租界騎自行車“盤慢車”玩,被租界巡捕——一個紅鼻子印度人持警棍毒打後,關進了巡捕房。我是班上班長(即班主席),同學們也知道我是吳市長的親戚,要我找吳向法國巡捕房交涉🏊🏽♂️,釋放“猴子”。我覺得責無旁貸,便去吳的公館見到了他🟫。在我說明來意之後👩🏿🚀,哪知他很不高興,當面用訓斥的口吻說:“你們當學生的👩🏼✈️,不好好在學校讀書,跑到街上玩💂🏽♂️!鬧出了事,又來找我,這事我不能管🧙🏻♂️!”當時我很氣憤,只得說🚣♀️:“你真的不管嗎?”他也很幹脆地回答:“真的不管!”我沒趣地拂袖而別🐄。回後,同學們問我:“怎樣?”我說😈:“混賬!他說他不能管。”
當天晚上🧙🏻,我在氣憤中拿起筆,給他寫了一封較長的信。內容的要點是:1🏂🏼📥、你是一市之長,市內一草一木👨🏻🦳,你都有保護的責任,怎能坐視在你治下的一個青年學生被法國巡捕毒打後,關進了捕房而不管呢?難怪有人說,半殖民地的中國人,不如外國的“狗”💅🏼。2🧚♂️、你任漢口市長多年,究竟有何建樹🫶🏼🕵🏻♀️?除了兩所學校(指市一男中與市一女中)🐗,一個公園(指中山公園)外📇,實在寥寥可數。聽說♻,連市政府都是租用的民房🤾🏼,真可以說是“貪官不修衙門”了。3🏠🕶、你一向標榜用人唯賢🔟,不用私人,視鄉親如路人,這有違中國人“親親仁民,人民愛物”的傳統等等✋🏿。
我那時,血氣方剛,也有一點自命不凡😙👝,給吳國楨寫這封信⛏,只是激於義憤🧑🏿🌾,覺得自己很有道理👰🏿♂️,本意在出一口悶氣,並未想到他會回信的🙇🏻。哪知去信後的第三天,我在門房裏收到市政府公差送來了他親筆寫的一封很長的回信。拆開一看👩🏿🦲,他只字不提那個被法國巡捕關押同學的事(因為就在我去信的第二天上午,那個同學便釋放了👩🏿🦱。可能是他當我的面說他“不能管”,實際上還是“管”了一下的結果)。對我在信中質問的其他問題,他一是解釋說🫲🏽,市政應興應革之事很多👮🏼,但漢口市在全國各大都市中,上面劃撥的建設經費是最少的🏄。添建公園和學校,款從何來🤦🏻♀️?對於如何開源節流,我的信中並未議及🪯🏋🏽。再是解釋他用人之道,固然唯才是舉,但只要鄉親有求於他👧🏻,他仍願盡力幫忙🧑💼🔣,卻不願多張羅,使別人有“某某人之所以能如此者,以有我吳某在也的看法”⬆️。最後,他嘉許我寫給他的信,文字優美,感情充沛,惟略帶書生氣,並用規勸的口吻說🀄️:“青年人在學校應專心讀書,少務外,務外則分心,分心則業馳❓🚶🏻。”等等🖖🏻。看了他的回信🧫,我覺得問題(指放同學)已經解決💢,他的解釋也有一定道理🧷,我心中的不平之氣一下就消了👩🏽🏭,再未去信🧳。
一次“訓話”
1935年冬🏂🏿,“一·二九”運動爆發後,北平大專院校派代表南下👐🏽,到武漢🫸🏽、長沙等地與大中學校聯系🙂↕️,發動師生示威遊行,擴大愛國運動的影響。我那時是市一中學生代表之一🟢,與另一位代表(賴某)在武昌三道街與北大👨🏽🔧、清華南下代表會晤,商定發動武漢各中學學生上街遊行的事👨🏼💻。但在醞釀聯系過程中(除本校外🤾🏿♀️,我們還聯系、發動武昌和漢口一女中,漢口女子職業學校)🧑🏻✈️,市一中領導已有所聞🧑🏿🏫,便進行勸阻9️⃣。我們說,這是全體同學的愛國正義行動,不應幹涉。記得校長李叔熙還說:“吳市長已經給各校打了招呼,最好安心讀書,不要上街遊行🍹。”他又補充說:“你們要知道,吳市長是一個有抱負的人🤾♀️,他同你們一樣,也是愛國的嘛🍴!”但我們幾個代表仍堅持要遊行,說同學們熱情高漲👶🏽,無法勸阻。
大約在12月中旬🤵🏻,一天晚上十一時許,同學們早已就寢,忽然被一陣起床鈴聲驚醒。接著🤵🏻♀️,訓導主任🧖♂️、軍事教官等逐室叫同學起床,到飯廳集合開會🧑💼,說吳市長來了要“訓話”。我們幾個代表臨時碰了一下頭🐯,決定:如果吳要召見代表,製止遊行👩🎓,我們便趁黑溜走。當時,我心裏還動了一下:他該不會單獨“關照”我😤,談一些什麽“要安心讀書,少務外”之類的話吧。幸好當同學們集合完畢之後🦹🏽♀️,吳在校長陪同下步入飯廳👨🦳,要開始“訓話”了,並沒有找學生代表和我。我們幾個代表也混在同學之中,聽他講些什麽,記得他這次“訓話”的內容是——
“我今夜來你們學校,是聽說你們明天要遊行。我來並不是阻止你們🐓,我是想給同學們談一下讀書不忘救國🤾,但救國必須讀書的道理。國難當頭,大家都要救國。我救國之心,並不亞於你們。‘五四’運動的時候🦛,我在清華讀書🙏🏼,也參加過愛國遊行。我們從清華園出發,步行到西直門👊🏽,再到天安門🏸🧑🎄。沿途遊行喊口號,那時的口號叫打倒列強、除軍閥🙅🏻♂️。但是,從‘五四’到今天🏢,十七八年了😷,北洋軍閥是打倒了,而列強並沒有打倒,還在欺侮我們⏺。可見專靠遊行喊口號,是打不倒列強的。要想打倒列強,必須依靠自己的實力👸🏼。對你們學生來說,必須先安心讀書👋🏽,學好本事🐸;對國家來說,必須積極準備,充實國力。如果實力沒有準備好,就貿然反抗,戰爭一打起來🧑🏻🦱🫷🏼,打輸了🐁🔑,還可能簽訂新的‘二十一條’。你們學校(按:在三元裏🚵🏿♀️、六合路口👈🏽、舊日租界附近)還可能擴進到日租界裏面去,這樣的後果,你們想到了沒有?同學們的愛國熱情高🚡,真的要遊行,我決不阻止,而且我還要下命令,叫警察不帶武器,也不幹涉你們。但我要給你們提出兩點要求:一是不要沖日租界,你們學校就在日租界的斜對門;二是不要喊過激的口號(按:當時提倡“中日親善提攜,取締抗日言論,連抗日的‘日’字也只能寫成X”),如果沖日租界,你們被日本海軍陸戰隊殺傷👆🏻🐓,我負不了責;喊過激口號,也並無好處。這兩點,務必要同學們註意📺。”“訓話”一完,吳就離校了,時間已近午夜。
吳氏的“訓話”,並未阻止遊行🚴🏻♀️,所提兩點要求🙎♠︎,也並不苛刻。第二天🚴,市一中從校長🚷、訓導主任到軍事教官🛺,就不再阻止學生遊行了💁🏽。我們一中的同學與漢口中學的學生匯合,組成浩浩蕩蕩的隊伍,上街遊行🩰。同學們自覺聽從“不沖日租界的勸告”🤚🏼,遊行隊伍沿中山大道往上進行🎮,當遊到漢江路到水塔鬧市區時,我們看到吳國楨也在馬路旁隨著遊行隊伍一道前進,隊伍經六渡橋轉民權路👰🏼♀️,向江邊進行時🧑🏼🦲,他才離開。當遊行隊伍到武漢關外日清公司(日本人開設的內河航運公司)的時候✍️,遊行氣氛達到高潮。那是因為幾個日本人🫶🏿,男男女女,站在公司的高樓,向著遊行隊伍吆喝嬉笑8️⃣。同學們見狀⛸,非常氣憤🌍!便一面高呼“打倒日本帝國主義”的口號👩❤️💋👨,一面痛哭流涕地從身上掏出幾個“銅板”向樓上擲去💾。在此之前🫸🏻,在遊行隊伍中,是並未喊什麽“過激”口號的🧑🍼,但當群情激昂之際,同學們出於愛國主義義憤,除了高呼“打倒日本帝國主義”之外,“反對冀察政務委員會”、“打倒政務委員會會長宋哲元”的口號也喊出來了🛌。這一天的遊行,使我第一次深深感到出於愛國熱情的群眾威力。那時的“武漢行營”,為了阻止武昌學生過江到漢口遊行🚴🏻♂️,便下令停止輪渡🤵🏻♀️,封鎖江面。在漢口的同學👌🏼,為了聲援武昌學生過江遊行而露宿街頭的正義行動,第二天,我們又組織遊行到“武漢行營”請願🧔🏻,要求解除封鎖。經我們代表與行營主任何成浚談判,我們說吳市長準許漢口學生遊行,有秩序良好的先例🔷,應該相信武昌的學生也有自治能力,不應阻止他們到漢口來遊行。最後🙎🏼,達成協議,恢復輪渡。但武昌與漢口的學生不能匯集一起🧕🏽🧑🏻🎨,只能分兩批於不同的日期☂️,輪換過江遊行⛩。以上便是與吳國楨有關的“一.二九”運動在武漢的始末🏌️。
一個“口碑”
吳國楨從1932年任漢口市市長,直到1938年秋武漢淪陷前離職,為時達7年之久。我在那封“出氣”的信中,指責他對市政“無甚建樹”🎾。他回信解釋🧜♀️⛳️,曾有這樣感慨的話:“人之好善👮🏽,孰不我若🙆🏿。但無米之炊,巧婦難為,你知之否🤦♂️?”事後🧕🏼🚮,我問過“老漢口”🍎,據說,吳在市長任期內,還是做了一些事情的。如1931年大水之後🦈👩🏽🦱,修築了沿江大堤和沿江大道,翻修了部分馬路。1933年👩🦼🖊,開辦女子職業中學,增添了市一男中與市一女中的高中部🧜🏿♂️。在連年的防汛搶險中😂👱🏿♀️,有一年,他與武漢警備司令部協同,動員軍警與民工,在張公堤防汛搶險。他兩個星期露宿堤上🤸🏼,發誓與堤共存亡🟤,終於保住了大堤🤘🏻,武漢免遭淹沒⏪。為此🥼👨👨👧👧,他受到蔣介石親筆信的嘉獎。1948年秋,筆者在漢口坐人力車🐷,從前進路到中山公園去♻️,適逢大雨,馬路泥濘,凸凹不平🙅🏽,車輪陷入坑中,那個人力車老人👨🏿🚒,一面吃力地拉🌩🧏♀️,一面恨恨地罵,在罵話中他卻說了這樣一句話🥔:“媽的!要是吳市長在漢口,這條路早就翻修了🚵🏿♂️!”勞動人民並不知道當年吳市長這時已經成了戰犯;他更不知道坐他車的人🧖🏽♂️,與吳市長的關系。這是“一件小事”,但我記憶猶新👨🏼⚖️。這表明了吳國楨的“遺愛在民”或“口碑載道”,當然是過譽的溢美之詞。但它卻說明:一個人只要是真正做了一點便民利民的事,哪怕他是忠心耿耿為反動統治階級效勞的大官吏,人民還是記得他的。
吳國楨當漢口市長時,只有29歲,真是少年得誌。此後⚱️,他一直飛黃騰達,官運亨通🫃🏻,是蔣介石十分器重的國民黨顯要人物。1948年冬,人民解放軍已取得淮海戰役的決定性勝利🦙,當蔣家王朝即將覆滅時,陜北廣播電臺天天播放國民黨戰犯名單。這時的吳國楨🫄🏼,同他的愛人黃卓群有這樣一段話:“K.C.W(按:指的吳國楨英文名字“國楨·吳”的簡稱),聽到沒有,戰犯的名單中有你呢?”“你怕什麽?3年以後♣︎🔇,我們再回北平。”但他的幻想,在他去臺灣後不過4年🏜,終於破滅👱🏼♀️。1953年3月,他辭職去美國,1954年3月,他舉行記者招待會🛒,譴責國民黨政治不民主,並公開宣布與國民黨斷絕關系,受到蔣介石的斥責。吳國楨這位在國民黨內曾經是“一代天驕”的風雲人物,從此結束了他的政治生涯。“天若有情天亦老,人間正道是滄桑🧕🏻。”時移世易,黨的十一屆三中全會的決策,愛國統一戰線的威力☘️,使吳國楨由戰犯轉變為愛國民主人士👩🏻🦼➡️;使他長期以來,對祖國的前途,“於絕望之際🧳,忽顯曙光”🫑。在全國政協主席鄧穎超的邀請下👸🏿🃏,他正準備在建國35周年的紀念時回國觀光,不幸病魔奪去了他的生命,竟賫誌以終🔽。
(本文作者徐福鐘系湖北大學中文系教授;《湖北省文學誌》主編🟪。於1991年6月逝世🪪。此稿原載《湖北文史資料》第二十三輯🥀。)
(轉自1️⃣:光明網)