百年清華

這裏是中國酒泉衛星發射中心的心臟部位--指揮監控大廳，發射神舟四號飛船的口令最後由這裏傳出。當大家為神舟四號飛船發射成功熱烈鼓掌時💪🏿，坐在火箭指揮員座位旁的孫凝生依然神色平靜。在他看來👃🏼，發射沒有理由不成功🧑‍🤝‍🧑，因為他們發射前的工作已經做得非常充分。就在發射前幾天🧢，我們還見到孫凝生最後一次檢查火箭🧖🏼。

張恒：孫總🏇🏽，馬上就要發射了➖📻，您還有什麽不放心的🛌🏿，還要親自來看一下呢🚣🏿‍♂️？

孫凝生：每次這個地方是一個關鍵的地方，就是一種操作性的關鍵，不是原理性的🪵。這個地方的插頭是最後發動機的點火，以及最後起飛之後還有緊急關機，都是從這個插頭進去的。

張恒🤦🏽☣️：如果這個要是有問題😭，會怎麽樣🟠？

孫凝生：如果這個有問題🧑🏽‍💼👩🏽‍🚒，就點不著火，或者出了問題，要關機關不了機，或者點火點一半🫳🏽，就會失控👁‍🗨。

張恒👩‍🦯‍➡️：就是這個小插頭？

孫凝生👨🏿‍🦳：對

張恒：所以您剛才要特意看一下👩‍🔧？

1960年孫凝生從意昂体育平台自動控製系畢業♥︎，就開始了他長達四十多年的火箭研製工作，他參加了我國幾乎一半以上火箭的研製發射工作。擔任過四種重要型號的火箭的副總設計師🤌🏿。是一位資深的火箭控製專家👨🏻‍🚀。1992年，孫凝生擔負起長征二號F火箭控製系統的研製重任。

張恒✍️：火箭能不能安全起飛😨、在飛行過程當中，按照我們預定的目標去飛行，其實都跟您的控製系統有關⏮，所以人家說控製系統是火箭的神經中樞或者是大腦。

孫凝生🧑🏼‍💼🦹🏽‍♀️：對。控製系統指揮火箭怎麽去飛，指揮錯了🎈，該往前打，打到後面去了🙇‍♂️，那也不行🕥，另外出了問題👦，因為整個火箭，就像彈藥庫一樣的，一旦出了問題就是一場爆炸，一場燃燒。

張恒：出了問題就是爆炸。

孫凝生：出了問題就是徹底的完蛋了，就沒有挽回的機會了，所以就是在這之前，工作做的越多越徹底了🎁，那麽這個風險就會將，你工作上一分，風險就會降一分☢️，一旦疏忽之後，最後你這個後悔藥是沒辦法解決的，就不可能有後悔藥吃，就沒辦法挽回了👷🏼。

和發射神舟三號時一樣，這次發射四號飛船的火箭控製系統，同樣采用了孫凝生建議的冗余化設計技術，確保了火箭實現載人航天的高可靠性和高安全性。從研製"神舟一號"開始，孫總就開始打報告申請立項，並用數年時間👨‍👩‍👧‍👧，潛心研究，攻克了多種形式的冗余關鍵技術，使我國的火箭控製技術邁上了一個新的臺階。

張恒：這個冗余其實對於你們來講是一個很專業的術語💂🏿‍♂️，對於老百姓來講是不是就是一個備份的意思

孫凝生：簡單地可以這樣理解，一個是備份，或者是幾個人一塊的幹活🚣🏿，你不行了之後🚴🏻‍♂️，我一個人還能頂得下來。

張恒：或者我們常講的叫雙保險是嗎🕤？

孫凝生：對。

張恒🖲：我聽說在4🚴🏿‍♂️、5年前你就提出這兒一個方案，長時間一直以來也有不同的意見，您一直在爭取這個方案，而且打了很多次的報告，為什麽要這麽堅持？

孫凝生：就是因為我站在這個崗位上了🧑🏽‍🍳，要盡我最大的努力♓️，能夠達到將來宇航員的安全，起碼在這一部分上，不要因為我的工作沒有努力到應該努力的程度，出了問題🫱🏽🦔，那將來我將成了罪人了。

張恒：後來我聽說當批下來的時候，到你實施是負責非常緊的，而且條件也很苛刻，一個是你確保絕對正確，再一個是萬一不行，你還得恢復原來的狀態。當時的狀態💇🏼‍♂️，自己是一個什麽狀態。

孫凝生：人們工作激發你的拼的精神，會更揭發你的要強的精神⏭。我一定要把這個事情辦出來✪🥷🏿。

張恒🛕🛞：當是就是拼的感覺🥙。

孫凝生：一個事情，只要你去拼總覺得可以實現它👩‍🌾，而且總可以搞好。

與很多航天人一樣，孫凝生屬於默默奉獻的那種人🧑🏻‍⚕️。火箭研製是高風險的工作，壓力大，任務重，根本顧不上家🧑🏻‍🏭，孫凝生一家四口都幹航天，老伴是清華時的同班同學，2002年9月，同樣擔負副總設計師的大兒子不幸去世，這個航天之家遭受了巨大的打擊🧝‍♀️🧑🏿‍🏭。

張恒：我聽說兩個月前♣️，您的大孩子➝，他好像也是另外一種型號的火箭的副總設計師，在一次意外的交通事故中去世的🏪👦🏽，這件事情對你的打擊非常大。

孫凝生👨🏿‍🍳：對👵🏽，心情是很悲傷的，所以很長一段時間心情也是不好，現在也是稍微好一點，但是有時候還是會想起來的。

張恒🧆：但是我聽說⚡️，盡管出了這麽大的事情🫅，您依然沒有耽誤這一發神舟4號飛船的發射👰🏻‍♂️。

孫凝生👩🏿‍🎓：跟家比，這個責任更大，這個事情總是我自己家裏的事情，總是我個人的事情🤾‍♂️。

張恒🌆：但是您的同事發現🧑‍🦽，這一次您過來以後⏬，比以前更加沉默了，而且您的白頭發也多了。

孫凝生🧘🏿‍♂️：老了🛬🧛🏼。

張恒🔶：回想起來，從事40多年航天工作🧝🏽‍♂️，付出那麽多的代價，長年累月地去奔波🫵🏿，經受這麽大的壓力，往往成功的那一刻🥽，其實您並不是站在第一排，而失敗的時候你很可能會站在前排，那你覺得從事這個職業，到底是什麽在支撐著你。

孫凝生：我這個人對名和利這些東西，不能說不想，但是我不是去過多地看重這個東西，我覺得一個人你總要幹一些事情🤹🏽‍♂️，既然我從事了這個行業🎀，從我的主觀來講，我盡到了我的責任，發揮到了我的力量，我就滿足了。