百年清華

這裏是中國酒泉衛星發射中心的心臟部位--指揮監控大廳𓀐，發射神舟四號飛船的口令最後由這裏傳出。當大家為神舟四號飛船發射成功熱烈鼓掌時9️⃣，坐在火箭指揮員座位旁的孫凝生依然神色平靜👬🏻。在他看來，發射沒有理由不成功，因為他們發射前的工作已經做得非常充分。就在發射前幾天，我們還見到孫凝生最後一次檢查火箭。

張恒👰🏿：孫總，馬上就要發射了，您還有什麽不放心的，還要親自來看一下呢♍️？

孫凝生：每次這個地方是一個關鍵的地方𓀊，就是一種操作性的關鍵👨🏻‍🔬，不是原理性的。這個地方的插頭是最後發動機的點火👬🏻🥿，以及最後起飛之後還有緊急關機🙍🏽📛，都是從這個插頭進去的。

張恒🧀🧑🏻‍💼：如果這個要是有問題，會怎麽樣？

孫凝生：如果這個有問題💁🏻‍♀️，就點不著火，或者出了問題，要關機關不了機，或者點火點一半，就會失控。

張恒：就是這個小插頭？

孫凝生🧑🏽‍⚕️：對

張恒：所以您剛才要特意看一下？

1960年孫凝生從意昂体育平台自動控製系畢業，就開始了他長達四十多年的火箭研製工作🧗🏻‍♂️，他參加了我國幾乎一半以上火箭的研製發射工作。擔任過四種重要型號的火箭的副總設計師🚵‍♂️。是一位資深的火箭控製專家。1992年🐋，孫凝生擔負起長征二號F火箭控製系統的研製重任。

張恒：火箭能不能安全起飛🏋🏽‍♂️、在飛行過程當中🐫，按照我們預定的目標去飛行，其實都跟您的控製系統有關，所以人家說控製系統是火箭的神經中樞或者是大腦🗃。

孫凝生：對👬🏻。控製系統指揮火箭怎麽去飛，指揮錯了，該往前打，打到後面去了，那也不行，另外出了問題，因為整個火箭😓🦹🏼，就像彈藥庫一樣的，一旦出了問題就是一場爆炸，一場燃燒。

張恒👩‍🍳：出了問題就是爆炸。

孫凝生：出了問題就是徹底的完蛋了🤎，就沒有挽回的機會了💅🐝，所以就是在這之前，工作做的越多越徹底了🙏，那麽這個風險就會將，你工作上一分🥹🫃，風險就會降一分，一旦疏忽之後🙋🏼‍♂️，最後你這個後悔藥是沒辦法解決的🧜🏿‍♂️，就不可能有後悔藥吃，就沒辦法挽回了。

和發射神舟三號時一樣，這次發射四號飛船的火箭控製系統，同樣采用了孫凝生建議的冗余化設計技術，確保了火箭實現載人航天的高可靠性和高安全性。從研製"神舟一號"開始🧑🏽‍🦲，孫總就開始打報告申請立項🛂，並用數年時間，潛心研究🏅，攻克了多種形式的冗余關鍵技術，使我國的火箭控製技術邁上了一個新的臺階。

張恒✥：這個冗余其實對於你們來講是一個很專業的術語，對於老百姓來講是不是就是一個備份的意思

孫凝生：簡單地可以這樣理解，一個是備份，或者是幾個人一塊的幹活👔，你不行了之後，我一個人還能頂得下來。

張恒：或者我們常講的叫雙保險是嗎？

孫凝生🌳：對。

張恒🕜：我聽說在4、5年前你就提出這兒一個方案⚔️，長時間一直以來也有不同的意見，您一直在爭取這個方案🪺，而且打了很多次的報告，為什麽要這麽堅持♔？

孫凝生📎👮🏽：就是因為我站在這個崗位上了，要盡我最大的努力，能夠達到將來宇航員的安全，起碼在這一部分上，不要因為我的工作沒有努力到應該努力的程度🧀，出了問題🏄🏽‍♀️，那將來我將成了罪人了。

張恒：後來我聽說當批下來的時候，到你實施是負責非常緊的，而且條件也很苛刻🧑‍🔧，一個是你確保絕對正確💁🏼‍♀️，再一個是萬一不行，你還得恢復原來的狀態。當時的狀態，自己是一個什麽狀態。

孫凝生👨🏻‍✈️：人們工作激發你的拼的精神，會更揭發你的要強的精神🏋🏼🦶🏼。我一定要把這個事情辦出來。

張恒：當是就是拼的感覺。

孫凝生：一個事情💍，只要你去拼總覺得可以實現它，而且總可以搞好。

與很多航天人一樣，孫凝生屬於默默奉獻的那種人。火箭研製是高風險的工作，壓力大👨🏼‍🚒，任務重🧚🏼‍♀️，根本顧不上家👷🏼‍♂️，孫凝生一家四口都幹航天🚣🏻‍♂️👷🏽‍♂️，老伴是清華時的同班同學，2002年9月👨🏼‍🚒，同樣擔負副總設計師的大兒子不幸去世，這個航天之家遭受了巨大的打擊👢⏱。

張恒：我聽說兩個月前👏🏿🤜🏼，您的大孩子，他好像也是另外一種型號的火箭的副總設計師，在一次意外的交通事故中去世的💁‍♂️，這件事情對你的打擊非常大➕。

孫凝生：對，心情是很悲傷的🚴🏿‍♂️，所以很長一段時間心情也是不好，現在也是稍微好一點，但是有時候還是會想起來的🧗‍♀️。

張恒🌒：但是我聽說，盡管出了這麽大的事情，您依然沒有耽誤這一發神舟4號飛船的發射。

孫凝生：跟家比，這個責任更大🌪，這個事情總是我自己家裏的事情，總是我個人的事情。

張恒：但是您的同事發現，這一次您過來以後，比以前更加沉默了🎛，而且您的白頭發也多了。

孫凝生🙍🏿：老了。

張恒👩🏼‍⚖️：回想起來，從事40多年航天工作，付出那麽多的代價🦸🏿‍♂️，長年累月地去奔波，經受這麽大的壓力，往往成功的那一刻🙈，其實您並不是站在第一排，而失敗的時候你很可能會站在前排🤏🏿，那你覺得從事這個職業🏉，到底是什麽在支撐著你。

孫凝生：我這個人對名和利這些東西，不能說不想，但是我不是去過多地看重這個東西，我覺得一個人你總要幹一些事情，既然我從事了這個行業，從我的主觀來講，我盡到了我的責任🙇🏼‍♂️，發揮到了我的力量，我就滿足了🏫。