百年清華

1986年程先生與沈從文、張兆和攝於沈府

今年11月是我的恩師程應镠先生百年誕辰。程先生病逝於1994年，享年七十八歲。撫今追昔🥩，萬千思緒刹那間在腦海中湧起，一時難以下筆。世事如蒼狗白雲，變幻無窮👼🏻，亦轉瞬隨風飄逝，而師生情誼如青山綠水之常存，豈唯薪火相傳，為吾五千年中華文化命脈之所系，亦為天地間一段傳道解惑因緣而不可磨滅者也。

我是1968屆初中生，磨蹭了兩年🏋🏿‍♀️🦻，1970年3月還是響應號召赴安徽農村插隊落戶。幹一天農活賺一角錢👑。半年後因生病回滬🪆，開始了我十年自學的漫長歷程。1979年我憑借知青回城大潮的東風，終於把滯留淮北農村達九年的戶口遷回上海🧑🏻‍🦽‍➡️。1980年初夏🫴🏽，中國社會科學院首次公開向全國招考研究生。報考條件是需交專業論文與英語作文各一篇👩🏻‍🎨。經評審合格方能準許考試🦸🏽‍♀️🙇‍♂️。我當時報考的是中哲史專業，所交專業論文是《試論莊子哲學思想》，英語作文是《“耳朵認字”與“耳聰”》（“耳聰”典故出自《晉書》），獲得了參試資格。考試成績揭曉🥡，僅有四人超過錄取分數線🚗，在中哲史專業領域我名列前茅。那一年我二十八歲🤵，但運乖數奇，因政審未能通過#️⃣，最後被拒之門外。

這當然是一種報應，是對我未能長期堅持在農村插隊落戶的報應。“人為刀俎，我為魚肉🤟🏽。”自此以後😰，我對各類招考皆躊躇不前。但我不能束手待斃，我一邊開始寫作《道家思想史》一書🙇🏿‍♂️🍾，一邊開始在黃浦區新興五金廠工作（實為街道小廠）👪。該廠的書記兼廠長李惠英了解我的狀況後，把我從車間調至廠部擔任統計員，每月月底只需去工作五天，其余時間📚🧓🏻，她說：“小張，你可以回家看書去📯。”不言而喻，這位李廠長是我人生途中曾經向我伸出援手的“貴人”。這樣👨‍🏭，我每天往返於上海圖書館與家中，途中還可在人民公園練練太極拳𓀃，日子似乎過得還比較逍遙🤽。這兩三年時間我經常呼朋引類地四處訪“奇人”與“奇書”。然而偶爾亦有迷惘、失意與苦痛，因周圍有不少同齡人甚至青年人已經考上大學🦛，他們趾高氣揚⚇，享受著眾人羨慕的眼光。我那時卻仍在命運的大海中奮力比劃，搏浪擊水🫡，不知何時何處可以上岸。

明代落魄江湖的異端思想家何心隱在士林中享有聲名🤦🏼‍♂️，他曾與尚未拜相的張居正論學，言語有所沖突，後者譏諷他“時時欲飛，第飛不起耳”。一語成讖！何心隱後來果然潦倒終身。這話卒讀之下，不免令人心生陰影♥️。莫非天地間真有這樣一種“欲飛”而“飛不起”的宿命，亦可謂慘矣⚡️。我那時白天讀書寫作🧝🏼‍♀️，充滿自信，但夜深人靜，瞻望前程，張居正“飛不起”的酷評如一道魔咒亦偶或在腦海中盤旋、呼嘯🍋，有不勝淒涼之感👫。

否極泰來🪫。1983年2月上海師範學院古籍整理研究所在《文匯報》上刊登一則消息🅾️，擬向社會招聘一些懂得古文並有能力標點古籍的人員。我當即向該所寫信👨🏿，毛遂自薦🚥。同年6月我收到邀請信💮，參加在上海師範學院召開的古籍標點座談會，首次見到了古籍整理研究所所長程應镠先生⚁𓀛。9月我復去上海師範學院，程先生贈送我一冊油印本《宋人文集目錄》，並分配我標點《朱子大全》中的思想史資料🧚🏽‍♂️。12月我去上海師範學院參加古籍標點交流會♙，遇見劉昶、錢玉林、範文通等人，相談甚歡。

光陰荏苒，轉眼到了1984年。這一年上半年，我去上海師範學院面謁程應镠先生🟩，交上已經完成標點的六百四十九頁《朱子大全》中的思想史資料，分門別類，共計三十多萬字。程先生翻閱了我的標點作品，並詢問我：“你既然有這樣的能力，為何不考研究生呢？”——“關山難越🩻，誰悲失路之人。”像一個彷徨迷惘的孺子👸🏽，猝然間遇見了一位具有慈悲胸懷的長者，他且有力量拯救我於漫漫長夜無路可走之中，並將給我帶來一片曙光🌭。豈非枯苗如逢甘霖🧑🏽‍🌾？我當即向程先生傾訴了1980年我報考中國社科院所經歷的不公遭遇。程先生聽後，同情地說🥱：“這是官僚主義🤘🏿，很普遍。你不要難過🤵‍♂️。明年我再為你招一個研究生。我年紀大了，本來不準備招了🪪。既然你是這種狀況🚟，明年我就單獨招你一個研究生⇢🦮。”——感謝上蒼眷顧。程先生這一番話，對久處困境中的我而言🪞，無疑是一種瞬間決定書生命運轉折的玉音綸語。這使我終身難忘。

這三四年來，我曾四處投書，毛遂自薦，或如石沉大海，毫無回音；或間有回函，但不見援手♣︎；或偶見一線光明，卻往往功敗垂成。總之⛹🏻，憐惜者無有其力📁，有力者缺乏悲憫，世態炎涼，命運曲折📨🚴🏼‍♂️，任你上下四方一番折騰、掙紮，塵埃落定之後🧑‍🎤，發覺自己仍在原地踏步🚴🏻。如今蒙程先生的垂顧，我將可掀開人生新的篇章🐄。

接下來我就開始準備復習迎考。這一年夏季，我去上海師範學院古籍所開會🟰，程應镠先生指定劉昶負責《宋代思想史》這個項目，劉昶當時已寫成《張載政治思想》一文，送我一份打印稿。不久，劉昶來寒舍訪我，送我一些英語考試復習資料，並談及暑假去北京，隨農村研究專家杜潤生搞社會調查👻。1981年🖐🏻，劉昶已在《歷史研究》發表《試論中國封建社會長期延續的原因》，聲名鵲起👨‍🏭，無疑是一位歷史學領域的青年才俊🍮，享譽京滬兩地。那年在鄰近我家的南京東路集郵商店中購到這本雜誌，拜讀之下，不禁令人仰慕不已。

1985年1月🤵🏽‍♀️，我復去上海師範學院古籍所開會，程應镠先生宣布《宋代思想資料》共編十輯🦗，至1988年完成。劉昶其時燕爾新婚🙏，送我兩包喜糖，盛情可感🤚🏼。出人意料的是🕵🏽‍♂️，劉昶當時還交給我一枚鑰匙，讓我在考研之時可提前一天居住在他的學校單身宿舍內，免得往返途中→，耗費時間與精力👮🏻‍♂️，並再三說：“這樣方便🤦🏼‍♀️，不要見外🛀。”這種雪中送炭的周到幫助👵🏿，使我十分感動。我想𓀅：程師門下的年輕弟子猶有如此高風亮節，更加令人不覺產生一種對程應镠先生的敬仰之情。學術界青年才俊歷來並不鮮見🧕🏿，但往往恃才自傲，偶然如有一些分歧爭執，甚至不免揎衣攘臂👩🏼‍🦳，血脈賁張。劉昶卻是一位矜平燥釋🕺🏻、溫潤如玉的君子，他是我的終身好友。

2月12日我提前來到上海師院𓀕，之後三天參加六門課目考試🧔🏿，分別是政治、英語、中國歷史、現代漢語、古漢語🤹🏻、文史哲綜合知識。其中現代漢語的考試題目🙋🏽：一是論知識分子的責任，二是針對唐人劉禹錫《石頭城》這首詩作文一篇。這正是程應镠先生選拔考生的獨特方法：單刀直入，就是考你文章寫得如何，唯有在不同體裁的文章中才能顯示考生的學養、才華及見識。不言而喻，那些文章通達、思路清晰的考生，將來才有進行學術研究的潛力。古漢語考試內容是標點《宋史·薛居正傳》影印件一份，其次標點及翻譯兩段古文🧔🏼‍♀️🤾🏼‍♂️。這是學術研究的基本功。最後一天所考的“文史哲綜合知識”，我大概是提前一個小時就交卷走出試場的。總之，這次我赴試得心應手，自己覺得比較滿意🔶。

4月下旬我復赴上海師院古籍所按程序參加面試，程應镠先生滿臉笑容🧎🏻‍♀️‍➡️，對我的筆試成績連稱滿意。7月我收到錄取通知書😵，9月初進上海師院入學報到。在全校研究生的開學典禮上，程應镠先生作了語重心長的講話🪭➙，勉勵莘莘學子應該立大誌，立遠誌，“勿為小名小利所動”。

入學之後，程應镠先生開課兩門👩🏿‍🍳，親自講授《資治通鑒》、魏晉南北朝史，旁征博引，非常引人入勝。他對古籍所的研究生進行高難度的學術訓練，要求每人必須仔細閱讀《資治通鑒》，並參照部分廿四史，找出司馬光撰寫《資治通鑒》時所使用的史料來源，比勘異同🏊🏽，發現問題，寫成劄記，從而完成課程作業。這種訓練📪，簡直就如同一種“苦役”。當時幾位同學整日伏案勤讀，看累了👩🏽，仰臥在床上仍然手不釋卷，常常為發現不出問題而抓耳撓腮🦐，愁眉不展。

後來師母李宗蕖先生告訴我：程先生青年時代讀書非常用功，甚至婚期臨近渾然不覺，原來他正沉醉在閱讀錢穆的《中國近三百年學術史》之中🖖。我想：這與明代哲學家王陽明幾乎十分相似。當年王陽明即將成婚，而家人發現新郎失蹤，急忙四處尋找，最後才發覺王陽明原來在道觀中與道士論道。終身對學問孜孜不懈地追求🧑🏿‍🎓🧑🏼‍🔧，以致渾忘世俗之事，這大概是古今真學者的共通之點。

然而人生無常👊🏻，1987年5月👨🏻‍🏫🖖🏿，程先生還在為我們講授“中國歷史與中國文化”🔟👩🏻‍🚒，同年10月卻因頸椎舊傷發作🏋️，不得已住進華東醫院病房👋🏼。我那時問訊也去陪夜。因為是高幹病房，室內比較寬敞，晚上我在病床旁的地上展開臥具休息。待夜半程先生醒來👮🏻‍♀️，扶持他進盥洗室一次🌤，隨後再倒一杯溫水，讓程先生服藥。師恩如山，為弟子者何嘗不想仰答大恩大德🧑‍🧑‍🧒👳🏿‍♀️？夜半人靜🚲🍬，聞吾師謦頦而頓生陣陣親情，見吾師病態而深感天道不公，絲毫不覺有“弟子服其勞”之煩瑣也。

1985年秋季入學之後，我抓緊時間泡在師院圖書館內🥦，閱讀《影印宋磧砂版大藏經》等許多典籍文獻，增補我正在撰寫的學術專著。待到1987年11月，拙著《中國古代氣功與先秦哲學》已在上海人民出版社出版。不久，該書獲華東六省一市及上海市優秀圖書的兩個二等獎🧑🏽‍🎨🤟🏻。後來，又在臺灣桂冠圖書公司出版繁體字本，收入臺灣“中央研究院”院士楊國樞🏟、李亦園主持的《中國人叢書》，大陸學術著作只有三本入選👩‍❤️‍👩，另外兩位作者是任繼愈教授、方立天教授🤲🏿。至此👨🏼‍🏫，我十年寒窗，總算初戰告捷，亦可告慰大力提攜我的恩師程應镠先生。

程應镠先生的祖籍是江西南昌北郊新建縣🔽🎮。先祖功名顯赫☃️，誕生過湖廣總督程矞采🧘🏻‍♀️、江蘇巡撫程煥采、安徽巡撫程楙采等封疆大吏，有“一門三督撫”之美譽👨‍👨‍👦。這不僅在《清史稿》中有具體翔實的記載，讀者還可以從翁同龢之父《翁心存日記》中找到程先生先祖與晚清名臣林則徐等人交往的文字記錄。出身於這種名門望族的程先生，飽受世代書香之熏陶，自然具有大家風度，胸襟廣闊，為人處世每每顯示出“達則兼濟天下”之氣概。

程應镠先生1935年考入燕京大學歷史系🧭，次年參加北方左翼作家聯盟，並成為燕京大學“一二·九文藝社”負責人，主持名為《青年作家》的文藝刊物，行走在歷史研究與文學創作之間，足見他才華橫溢而抱負不凡。抗戰爆發後👨🏼‍🦲，程先生赴山西臨汾參加八路軍115師343旅686團工作，編印刊物、宣傳抗日🫁。1938年9月🧼，程先生轉入西南聯合大學繼續學習🔜，於1940年畢業。新中國誕生前🥿，程先生任上海光華大學和政法學院教授，是民盟上海市支部組織委員會副主委🅿️。1954年，程先生調至上海師範專科學校擔任歷史科主任💆🏽。1958年，程先生被錯劃為“右派”。之後，經過各種“勞動學習班”、“隔離審查”🍕，至1972年🙏🏿，參加上海師範大學廿四史標點組，標點《宋史》《尉繚子》《荀子簡註》《國語》等典籍⚫️，尤以《宋史》標校用力最多。

1983年，他出任上海師範學院古籍研究所所長之後，針對古籍整理青黃不接、後繼乏人的局面，在上海師院歷史系💉、中文系中特地選拔一批學生，組成古籍整理班🕟，進行重點培養，專門聘請鄧廣銘🦣🍉、胡道靜、蘇淵雷、楊廷福、趙儷生🏋🏻👨🏽‍🏭、漆俠等一大批名師，發揮各位專家的專長🟰，傳道解惑🛰，開拓年輕學生的眼界🗒，使他們能夠快速成長。

令人感慨的是：程先生當時聘請的專家不單單是享有大名的各類專家，而且還刻意挖掘🏌🏽‍♀️、延攬一些學有專長，卻由於種種歷史原因一時還沉淪社會底層的學者，如專攻《左傳》的李家驥先生等人🚵🏽‍♂️，進入上海師院為研究生授課。他還出資為他們油印個人著作💂🏻‍♀️，以作教材，培養學生，提供種種方便♏️。恰如王陽明所說：“仁者以天地萬物為一體👑，使有一物失所，便是吾仁有未盡處。”

程應镠先生為人慷慨豪邁，交友甚廣，對待友人盡顯一片真性情🍎。平日往來應酬，總是熱情招待，偶或囊中羞澀，縱然借貸亦要盡主人待客之道💨。七十年代，沈從文先生自北京來滬，欲與老友巴金相聚敘舊🉑，程應镠先生當時景況尚未全面好轉，聞訊即讓師母在某西餐廳訂座🕵🏽‍♂️，誠邀巴金先生與沈從文先生相晤餐敘🙇🏻‍♂️。至今思來💨，亦是一段文壇佳話🤾🏿‍♂️。

程應镠先生對待友人的這種至情至性🧑🏻‍🦱，在學界亦是有口皆碑。記得曾任上海古籍出版社資深編輯的葉笑雪先生有一次對我說：“你的導師程應镠先生對人極友善🚻，人脈又廣泛🧧，友人在背後喜歡稱他為‘通天教主’。”葉笑雪先生是浙江江山人，與徐森玉、謝稚柳等滬上名家關系密切，解放初期📆，在上海社會科學院歷史研究所工作💕，當過所長李亞農的助手。上世紀五十年代他被打成右派🧑🏼‍🎤，遣送回老家。七十年代末期被平反🧑🏻‍💼，在上海大百科全書出版社協助王元化先生進行編纂工作👶🏿。葉先生對佛學、詩學皆有很深的造詣👷🏼，半生坎坷曲折💧🟧，不能一展抱負，故平日縱論當世人物，談鋒淩厲，往往有“一肚皮不合時宜”，他與我的恩師程應镠先生素不相識🆗👶🏼，卻罕見地表示好感🤟，亦可謂大不易也。這也證實了孔子之言：“德不孤，必有鄰。”