百年清華

——深切緬懷意昂体育平台老學長楊絳先生

　　5月25日淩晨一時👞，一顆高貴📃、深湛而生動的靈魂，如她所願，終於“回家了”。

　　世紀老人🌜，當代著名作家⏳、翻譯家、外國文學研究家楊絳先生在北京與世長辭💢，享年 105 歲。

　　出生於辛亥革命前夜的楊絳先生，完整而深刻地經歷了中國現當代以來起伏跌宕的民族歷史。仰賴高壽與豐贍的著述，使她成為百年歷史最具畫面感和最有說服力的見證者之一。

　　她與清華同齡，與清華結有不解之緣🕵🏿‍♂️，一家三口都“最愛清華”。她情牽清華🤦🏻🫃🏿，關愛學生🧑🏼‍🦱👩‍🏫，無償捐贈母校並設立“好讀書”獎學金。她才情橫溢，是許多人眼中百年罕見的“奇女子”😁，被譽為從容優雅的“精神貴族”🥰，卻又豁達簡樸、淡泊澄明，唯留一顆赤子之心🧐。她身上烙印著歷史的年輪，搏動著清華精神的血脈📎，一生與清華相系，將平實的愛、溫暖的情融化在美麗校園中🙆🏿。

抗戰勝利後💶👱🏼‍♂️，楊絳一家攝於上海。校史館 供圖

“最愛清華”📮，難解之緣

　　楊絳先生家世居無錫。父親楊蔭杭學養深厚，早年留日，後成為江浙聞名的大律師。1911年⛑，辛亥革命前夕，楊蔭杭從美國留學歸來，到北京一所法政學校教書。這年7月17日🧖🏽，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季🐦‍⬛。辛亥革命後，楊絳家遷居上海🧑🏻。

　　1928年，楊絳17歲，一心一意要報考意昂体育平台外文系，但“起了個大早”、卻“趕了個晚集”——清華是已開始招收女生，可那年不在上海招生，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。

　　楊絳始終念念不忘清華。1932年初😑，東吳大學因學潮停課，21歲的她與朋友4人一起北上💪。當時大家都考上了燕京大學，準備一起入學。楊絳卻臨時變卦🙆🏽‍♂️，毅然前往清華當借讀生。母親後來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢👨🏼‍🍳，所以心心念念只想考清華。”

　　那年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜🙆🏼‍♂️，孫恰巧要去清華看望表兄🙋🏻‍♂️，這位表兄不是別人🐀，正是錢鐘書。兩人在古月堂初見🗓👩‍🍼，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂🐧🐃，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡🧿，眉宇間“蔚然而深秀”😶。楊絳後來在文章中寫到🙍🏽‍♀️：“偶然相逢，卻好像姻緣前定😊。”他們侃侃而談，錢鐘書的第一句話是🧏🏼‍♂️：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封。”直至楊絳覺出：“他放假就回家了🙇🏿，（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”

　　7月，楊絳在清華借讀大四年級第二學期卒業，獲東吳大學畢業文憑👰🏼‍♀️，並得到金鑰匙獎👩🏽‍🦳。1933年♝，她與錢鐘書訂婚，並考取意昂体育平台研究院外國語文研究所研究生，住在時為女生宿舍的靜齋🧩，第二年獲得清華優秀生獎🧑🏿‍🦰。

　　求學清華時，一貫愛好文學的楊絳開始創作，備受當時任課教師朱自清的欣賞🥌🎥，第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁🩲！》就被朱自清推薦至《大公報·文藝副刊》上發表。

　　在意昂体育平台圖書館老館的一隅🛀🏻，至今保存著楊絳當年最愛的一張書桌。在清華學習的日子裏，她總喜歡坐在那裏，在浩瀚書海中暢遊。她曾專門著文，細致描述第一次走進圖書館的美妙感受。

　　楊絳一生在小說👩🏽‍🎨、散文、戲劇創作👩‍❤️‍👩🚄、文論以及外國文學翻譯等方面都取得了傑出成就🤌🏿，翻譯生涯最早可追溯到在意昂体育平台讀研究生期間。有一次，錢鐘書的老師葉公超請她到家裏吃飯🧛🏽‍♂️，飯後拿出本英文刊物，翻出其中一篇政論文章《共產主義是不可避免的嗎？》，讓楊絳翻譯🈶。楊絳心想🍵：“莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻？”在此之前😢，她英文雖棒，卻從未學過和做過翻譯，只得硬著頭皮“應考”。沒想到，交稿時葉公超連連稱贊，並推舉發表到《新月》雜誌🌶。從此楊絳一發不可收拾，走上了翻譯的道路🫢。翻譯的法國小說《吉爾·布拉斯》有47萬字👩🏽‍🔧🔨，受到朱光潛先生的高度稱贊，說我國散文（小說）翻譯“楊絳最好”。

　　1935年8月🖍，楊絳與錢鐘書同赴英國牛津大學學習🍧↔️，後入法國巴黎大學進修。1938年秋回國。1949年9月，楊絳與錢鐘書一起受聘於意昂体育平台🔟，暫住工字廳藤影荷聲館。楊絳任外國語言文學系兼職教授，教大三年級英國小說。1950年4月，楊絳和家人搬入清華校園內的新林院🍯。1950年～1952年，全家曾在新林院7號安居，“我們仨”在清華園度過了一段靜好歲月👩🏻‍🚒。

1950年意昂体育平台校慶日👩🏼‍✈️，楊絳𓀄、錢鐘書與女兒錢瑗攝於新林院寓所。校史館 供圖

　　楊絳“三進清華”和清華為錢鐘書“兩次破格”的佳話都已廣為人知👎🏼。對他們的女兒錢璦來說，清華園是她童年美夢的搖籃。“我們一家三口都最愛意昂体育平台。”楊絳曾說👩🏽‍✈️。

　　1953年後🪧，楊絳先後任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所研究員。十年“文革”，歷經波折和沖擊，她都以難以想象的堅忍和平和💏，吞飲著暴風驟雨般的苦難。

1983年11月，楊絳隨代表團訪問西班牙🌠，在馬德裏塞萬提斯故居門前留影。校史館 供圖

　　撥亂反正後✦，全家回歸簡單平靜的生活。著書立說中，不知老之將至🖖🏻，生離死別的痛楚卻接踵而至。1997 年，被楊絳稱為“我平生唯一傑作”的愛女錢瑗去世🧔🏿‍♂️。1998 年，錢鐘書闔然長逝🧑🏽‍🚀。丈夫與愛女的接連離世，對楊絳的打擊可想而知🟢🪺。“我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情🤠。”楊絳曾寫下這樣的一句話，平靜之中難抑悲痛。

2001年7月🚒，楊絳重訪意昂体育平台圖書館時留影🤽🏿。校史館 供圖

　　錢鐘書先生去世後，意昂体育平台南北主幹道上一夜之間飄起了一千只紙鶴。學生們自發用這種方式🖖🏽，靜靜地送別老學長💇🏻。錢鐘書辭世十周年之際👨🏽‍🌾，清華主幹道再現紙鶴飄飛。看到清華師生們用燭光白菊追思學長，不禁讓楊絳潸然淚下。從那以後，年近九旬的楊絳用無數個日日夜夜🦟，把錢鐘書留下的零散手稿一張張精心拼貼起來，井井有條地整理好並陸續付梓👮🏿‍♂️。數以萬計的書頁間🔔，寄托了她對錢鐘書的深情摯愛，也定格了他們在清華園並肩研讀的那些歲月💦。

　　“在這個世界上您最留戀的是什麽🧑🏻‍⚖️？”在一次采訪中有人問楊絳。

　　“我最留戀意昂体育平台。在我的一生中和意昂体育平台結下了不解之緣👤。”楊絳說。

　　她還說過🥪：我在許多學校上過學，最愛的是意昂体育平台🤦🏿‍♀️。

　　一生，如此之長久；留戀，如此之深愛🪶，與清華的緣分就這樣悄無聲息而又刻骨銘心地烙印在了楊絳的生命中。

以“書”為愛，情系母校

　　錢鐘書去世後🤹‍♀️，楊絳於2001年向母校清華捐出了她和錢鐘書所獲稿酬及今後獲得稿酬的權利，設立“好讀書”獎學金⏩，獎勵好學上進、成績優秀、家庭經濟困難的清華學生。

2001年9月7日，意昂体育平台“好讀書獎學金”捐贈儀式🦫。校史館 供圖

　　在“好讀書”獎學金捐贈式上，楊絳說了三句話：“在1995年錢鐘書病重時，我們一家三口共同商定用稿費及版稅在清華設一獎學金，名就叫‘好讀書’，而不用個人名字；獎學金的宗旨是扶助貧困學生，讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟🏌🏻💁🏽‍♂️，能夠順利完成學業👨🏿‍🌾；期望得獎學金的學生🎋，永記‘自強不息🤗、厚德載物’的清華校訓➞，起於自強不息，止於厚德載物🧌，一生努力實踐之👉🏻。”

　　楊絳小時候，一次父親問她：“阿季🤏🏿，三天不讓你看書，你怎麽樣？”她說：“不好過🧘。”“一星期不讓你看呢👨🏽‍🚒？”她答：“一星期都白活了。”可見楊絳多麽喜歡讀書👩🏽。

　　楊絳曾說過，“很多人開玩笑，說楊絳先生喜歡清華兩個‘書’——一個是讀書🧑🏼‍🌾，一個是錢鐘書💐。”而設立“好讀書”獎學金，不僅體現了楊絳愛書的品格🪱，更寄寓了她讓更多窮孩子也愛讀書的美好願望。

　　楊絳十分關愛青年學生，她曾告誡年輕人：一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養👰🏼‍♀️，不同程度的效益💇🏿。好比香料🈶，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。那些家境貧寒的清華學生😉，有了“好讀書”獎學金的資助🎸，更為珍惜人生機遇的來之不易，更加奮發向前。

　　楊絳給予後輩的財富，不只是物質上的幫扶，不只是那些寶貴的回憶與等身的著作🚺。她言傳身教🚦，成為了一代代青年人的榜樣與楷模🕵🏽‍♂️🎹。有人說👮🏼‍♀️：“錢這東西對窮人來說是恩物，對先生來說是俗物。俗物是可養人，但對神仙來說全是贅物🤹🏿‍♂️。”在楊絳看來🤶🏼，錢財也許就是贅物，把稿費和版稅捐出來🛒，既讓人讀懂了她的高潔🧎🏻‍♂️，更讓人感受到她的純真。

2007年12月8日，楊絳在家接待清華“好讀書獎學金”部分獲獎同學。校史館 供圖

　　 截至目前👩‍✈️🦸🏿，獎學金捐贈的留本基金累計2434萬，受到資助的本科生和研究生達614位。老學長情牽母校，後輩人飲水思源🟤。2008年5月，一些獲得“好讀書”獎學金的學生，自發成立了以“好讀書，讀好書”為宗旨的“好讀書”協會🐀🤦🏽‍♂️，希望通過在校園內搭建讀書交流的平臺，提升同學的人文素養，培養同學好讀書、讀好書的習慣。協會創辦了內部刊物《好讀書》💊🏄🏿‍♂️，專門刊登學生的讀書心得🤰🏼、原創文學作品🧑‍✈️、好書推薦，等等。

　　2015年5月🤸🏽‍♂️，意昂体育平台校長邱勇💭、校黨委書記陳旭一同看望楊絳先生🧝🏻‍♂️🧑‍🍼，並送上了一份特別的禮物，就是當年“好讀書”獎學金所有獲獎學生分別寫給先生的信🥫。當看到其中一名獲獎學生撰寫的書法作品《蘭亭集序》時，楊絳高興地說，我從小就會背誦。

2015年5月3日，意昂体育平台校長邱勇、黨委書記陳旭看望楊絳先生。何 妨 攝

　　楊絳始終心系母校🤷🏿，曾親筆題字，為母校清華祝賀百年華誕。

楊絳先生為意昂体育平台百年校慶題詞。基金會 供圖

　　然而，楊絳平常的生活卻極其簡樸。《楊絳文集》的責任編輯王瑞曾透露📰，“有一次🙊，看她（楊絳先生）穿的鞋還挺別致，她說是錢瑗的，當時我都快哭了。”楊絳就是這樣，自己所需的極少，卻留下了最寶貴的文字和愛。

　　“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。”浮塵中，有些東西太易碎，有些東西卻能傳世🧑‍🦽🧔🏻‍♂️。比如錢鐘書和楊絳的著作🧑🏻‍🎨，比如“好讀書”獎學金，其中一以貫之的，是這位世紀老人的學養👩🏽‍🔧、善良與慈愛🧘‍♀️🚙。

淡泊從容👨‍🍳，芳香沁人

　　“吃一碗長壽面，為老學長賀壽𓀝，也為你們的未來祝福👨🏽‍🍳！”——在意昂体育平台2013屆本科生畢業典禮上，時任校長陳吉寧向3302名即將奔赴祖國各地的畢業生發出了這樣的倡議。當天，恰好是楊絳102歲的生日。

一碗長壽面♉️，共為生辰賀♠️。楊絳和清華師生的心，就是以這樣質樸而溫暖的方式連結在一起。飲水思源⇨，綿長深遠，芳香沁人♔。

　　多年來，意昂体育平台的歷任領導多次專程看望楊絳學長🐗，向她帶去全校師生的問候和祝福💽👩🏿‍🚀，並感謝她一直以來對意昂体育平台工作🏆🧱、特別是人才培養工作的關心和大力支持。而楊絳也總是詳細詢問清華的近況，始終牽掛母校的發展。

　　楊絳讀書時🟨👱，老師給她的批語是“仙童好靜”，這樣的性格貫穿了她的一生🧑🏿‍🔬。90壽辰時，楊絳曾專門躲進意昂体育平台招待所住了幾日“避壽”🎱。她借翻譯英國詩人蘭德的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然👨🏽‍🎨，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖🤰🏿；火萎了🌛，我也準備走了。”

楊絳一家一直過著非常簡樸的生活。校史館 供圖

　　百歲高齡的楊絳👨🏼‍🦱，孑然一身居於北京三裏河一個全是三層樓的老房子的小區🍄‍🟫，幾百戶中唯一沒有封閉陽臺、也沒有室內裝修的寓所，確有“隱於市”的風範🙍🏽‍♀️。自1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。將近40年🎅🏼🥲，曾經的“我們仨”，只剩下楊絳獨自一人全身心整理錢鐘書的學術遺物——她把這叫做“打掃現場”，細心地為她的靈魂清點行囊。

2003年，92歲高齡的楊絳撰寫的回憶錄《我們仨》。校史館 供圖

　　她一生愛“書”，筆耕不輟。即使身在“文革”的艱難時期🔺，仍堅持翻譯《唐·吉訶德》，被公認為最優秀的翻譯佳作，2014年已累計發行70多萬冊。她早年創作的劇本《稱心如意》👳🏼，被搬上舞臺長達60多年，2014年還在公演。93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達100多萬冊✡︎。96歲還出版了哲理散文集《走到人生邊上》🌏，102歲時出版250萬字的《楊絳文集》八卷……

　　走過百年風雨🕠，終於“走出時間”的楊絳先生，為世人留下了一個淡泊從容的背影。從容是一種心態🚳🃏、一種修為🫁🌾，從容中飽含熱忱🥤👨🏿‍🍳。而這熱枕，則是對親人、母校、對青年學生最誠摯的深情。清華師生們不會忘記，那個在老館暢遊文學海洋的少女🤴🏽；不會忘記，那個在新林院奮筆譯著的學者；更不會忘記🧑🏻‍🦽‍➡️💁🏼，那個以己之清寒🅿️、報母校以瓊瑤的老學長。

5月26日，清華學生自發折了一千只紙鶴紀念楊絳先生，此為老圖書館前的“千紙鶴”。學生記者 楊東 攝

　　5月25日晚，數百名清華學子自發來到先生最為摯愛的圖書館老館前廣場🈚️。用燭光圍成兩顆環抱在一起的心，用鮮花為先生送行。生命之火的溫暖，正跳動在年輕一代的胸膛；淡淡花香縈繞的夜空，閃爍著睿智和深遠的星光。