百年清華

○葉輝

1930年代的陳夢家、趙蘿蕤夫婦

陳夢家、趙蘿蕤夫婦捐贈湖州市博物館的明清古家具

德清縣委宣傳部供圖

浙江省湖州市博物館從2013年起辟出專館，展出“館藏明清古家具”，黃花梨嵌影木面夾頭榫帶屜板小平頭案、黃花梨夾頭榫畫案、黃花梨嵌影木面夾頭榫酒桌🙋🏽‍♂️，一件件做工精致🕺🏽、品相完美的古家具精品讓觀眾大飽眼福，流連忘返，這是收藏界難得一見的絕品！

“這批古家具太珍貴了👨🏻‍🏭！這可是陳夢家、趙蘿蕤夫婦的珍藏啊👧🏻♎️！”館長潘林榮向記者介紹說🤾🏻‍♂️。“23件珍品中，國家一級文物5件🫗，二級文物10件，三級文物8件，難得啊！”

陳夢家和趙蘿蕤的舊藏何以會成為湖州市博物館的“館藏珍品”？

一代才子陳夢家

盛夏湖州，漫步古城🧝🏼，記者感受到的是豐厚的文化積澱。“一部書畫史，半部在湖州”，這不光因湖筆產於此👋🏽，趙孟頫、王蒙、俞樾、吳昌碩等書畫大家生於此🙍🏻，王羲之、顏真卿、蘇軾等留跡於此；宋明以降，湖州有1500人考中進士🥭，19人考中狀元；民國的湖州更有“蔣家天下陳家黨”之說——陳立夫、陳果夫也是湖州人，更有戴季陶、朱家驊🧎‍♂️👨🏻‍🚒、胡宗南、雷震🦹🏿‍♂️🧦、陳其采、褚民誼、沈百先、楊譜生，“國民黨中常委一半是湖州人”；民國時的湖州籍大師也是群星璀璨，胡仁源、俞同奎🚴🏽‍♀️、章鴻釗👹、崔適🧗🏼‍♂️、沈士遠🔎、沈尹默❗️、沈兼士、錢玄同🧙🏽‍♂️、錢稻孫、俞平伯😓、徐森玉……

陳夢家雖非湖州人，但卻是湖州人的女婿。

陳夢家，浙江上虞人，當代著名歷史學家、古文字學家🏋🏽、考古學家🧑🏽‍🍳。他1911年出生在一個牧師家庭，1931年畢業於中央大學法律系🦞，同年出版《夢家詩集》，成為新月派最年輕的詩人。錢穆對這位曾旁聽過自己主講的上古先秦史的學生印象深刻：“長衫落拓有中國文學家氣味”👨🏽‍💻👩🏼‍🚒，“其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味”💂🏼‍♀️。正是這種“長衫落拓”的氣質和英俊瀟灑的外貌使當年燕京大學的校花趙蘿蕤愛上了他。

趙蘿蕤出生在浙江德清新市古鎮🤹🏻，著名翻譯家、比較文學家，父親趙紫宸是神學家、宗教教育家🧎🏻、詩人👨🏼‍🏫、燕京大學宗教學院院長。趙蘿蕤14歲從初一跳級考入高二，16歲考入燕京大學中文系，因從小接受美國式教育🚔，讀到大二轉學英國文學🫒，20歲畢業考入清華外國文學研究院，二十五歲便出版了譯作《荒原》🦹‍♀️，一舉成名，評論家稱：“艾略特這首長詩是近代詩的‘荒原’上的靈芝✍🏽，而趙女士的這冊譯本則是我國翻譯界的‘荒原’上的奇葩🏜。”

1932年，陳夢家入燕京大學宗教學院學習，由此與趙蘿蕤相識，“金風玉露一相逢”👩🏻‍✈️，震撼中國文壇的這對才子佳人開始了轟轟烈烈的戀愛。1936年1月🐃，陳夢家和趙蘿蕤在燕京大學校長司徒雷登的辦公室舉行了婚禮。

陳夢家無意成為一名像父親一樣的牧師，他的興趣很快從宗教轉向古文字學🤷🏻‍♂️，1934年轉而攻讀古文字學大家容庚的研究生。

抗日戰爭爆發後，中國知識界開始了震驚中外的大撤離，陳夢家成為西南聯大教師。1944🌠，夫婦倆來到美國🏋🏿，陳夢家在美國芝加哥大學講授中國古文字，趙蘿蕤則入芝加哥大學攻讀碩士和博士。

在美國期間，陳夢家對流散在歐美的青銅器產生了濃厚的興趣。20世紀初🫙，我國很多古代青銅器被帝國主義列強劫掠，散失在歐美各國，鮮有人對此進行過系統研究。陳夢家決定就此進行研究整理工作。他訪問了全美40多家藏有中國青銅器的國家🧆、地方和私人博物館，1947年赴歐洲博物館尋訪，甚至到貴族王侯之家收集青銅器資料。3年時間🤹🏻😥，他對2000多件青銅器進行測量、記錄和拍照，並完成了《全美中國青銅器》一書。1947年回國時他將書稿寄給哈佛大學準備出版⛹🏻。但不久朝鮮戰爭爆發，他與美國的聯系中斷，這部珍貴的書稿不幸遺失。

中國古家具收藏第一人

陳夢家與趙蘿蕤是一對神仙眷侶，在自己的專業領域都有卓越的建樹。他們還有個共同的愛好：收藏古家具🚸，都是著名的大收藏家。陳夢家被譽為“中國古家具收藏第一人”，著名的大收藏家王世襄撰文稱😥，陳夢家是他收藏古家具的啟蒙者，自己的水平與陳夢家無法相比🗾。

王世襄和陳夢家相識於上世紀30年代🏋🏽‍♂️，新婚燕爾的陳夢家夫婦就住在王世襄家的大園子裏🌨。1947年陳夢家從美國歸來回到意昂体育平台授課，那時國民黨敗局已定，很多清朝遺老遺少和民國富豪都準備撤離北京，紛紛拋售珍貴文物和名貴家具🪃🥷🏼，陳夢家乘機購買了大量珍貴的古家具。建國初期👨‍🔬🈵，北京常有珍貴的古家具出售，那時，陳夢家和王世襄經常互相交流信息，互相欣賞購買的藏品。

趙蘿蕤晚陳夢家一年歸國，為迎接妻子🙍🏼，陳夢家每個周末都去城裏的古舊家具店尋覓。王世襄說，陳夢家那段時間買的明代家具🪤，在當時的北京乃至全國都是數一數二的☀️。

王世襄說自己買的家具和陳夢家的沒法比🧑‍🎤，自己買的是邊邊角角，不成系列⛴，陳夢家買家具是一堂一堂地買，大到八仙桌畫案，小到首飾盒筆筒，一應俱全。原因是因為陳夢家比王世襄有錢——他有稿費。

一本書的稿費買一棟四合院

1956年💬，陳夢家的代表作《殷墟蔔辭綜述》出版，這部70多萬字的專著被認為是我國甲骨文研究的百科全書🪬。這部鴻篇巨著的出版把陳夢家的學術地位推到巔峰🐦，此書在國內外被反復印刷出版，成為甲骨文研究領域的權威著作之一，是殷周史研究不可逾越的重鎮。

這部鴻篇巨著拿到多少稿費？《上海青年報》2010年10月11日刊發《上海成為“稿費高地”》一文稱，“80後旗幟人物”郭敬明在《收獲》上發表了20萬字的長篇小說《爵跡》，按千字80元標準能拿到1.6萬元稿費，用這筆稿費能買一只好一點的抽水馬桶。

據悉😵‍💫，美國全國性報刊的稿費每千字在750到2000美元之間，《紐約時報》約2000美元🧑🏿‍🎓，折合成人民幣12000多元。有人統計,我國靠稿酬生存的自由撰稿人不足千人👩🏿‍🚀，屬瀕危物種，比大熊貓都少，據稱大熊貓尚有1750多只。

我國稿費太低，於是提高稿費的呼聲日盛。

報道稱，上海市作協決定其下屬的《收獲》《上海文學》稿費標準在原標準基礎上提高2-5倍，上海市政府同意用專項資金支持這一提高稿費計劃👶。

報道說：“有人拿1950年代的稿費和今天的稿費進行了比較📬。按1950年代的標準🏔，像《爵跡》這樣的作品🎡，放到那時可以拿到二三千元的稿費🚵🏻‍♂️🫸🏿，這在人均月工資40元的當時，可謂‘巨款’👨🏽‍🦰。當時北京一個四合院只要幾千元🅱️🛀🏽，名家寫兩三本書就可以買了。事實上🍔，像老舍、張恨水這樣的名家，當時都有自己的四合院👨🏿‍🌾。”

《殷墟蔔辭綜述》是一部純學術專著📥🕴，並且是深奧的學術專著🏯，專業之外幾乎不會有人能去讀或讀得懂，這樣的專著若在今天出版，需要作者自己出錢“協作出版”，出版社不會給一分稿費，還需要作者放下斯文厚著臉皮去推銷若幹冊🤵‍♀️，否則出版免談。

陳夢家出版此書沒有自己出錢🏃🏻‍♂️‍➡️🙇🏿，出版社也沒有要求包銷多少冊🤳，就這樣順利出版了。不但出版了，還給了他稿費。不但給了稿費🐷，而且給了讓今人瞠目的高稿費，稿費高到讓今人無法想象：陳夢家用這部學術專著的稿費買下了北京美術館後面錢糧胡同的一棟四合院！

按今天的行情，一棟四合院總得幾億元吧🔍，一部學術專著的稿費高到可以買需要幾億元的別墅？癡人說夢吧🙎🏻？

然而這卻絕對是鐵的事實！

也許不能這樣比較👨‍🦽💆🏽‍♂️，因為時代不同了🦕，房地產如今是暴漲得價格離譜🖼，讓普通百姓望房興嘆🪽💱，而圖書卻便宜得讓書店無法辦下去。知識貶值，物價暴漲，這也是無可爭論的事實👷‍♂️。只是兩相比較，差距哪能那麽大呢👮🌆？

可見知識在建國初期還是值錢的🈚️，當時的稿費足以使知識分子體面地有尊嚴地活著。

稿費的降低始於1958年🆒。這是一個知識分子開始夾起尾巴的年代——剛經歷過反右派鬥爭🦇，知識分子如驚弓之鳥，人人心存余悸👳🏿‍♂️。當年9月，張天翼🪽、周立波🚶‍♂️、艾蕪在《人民日報》刊登《我們建議減低稿費報酬》一文，建議說，稿費太高🏌️‍♀️，作家的生活容易特殊化🤜🏼🧚🏽，容易脫離群眾。10月👩🏻‍🦰，蘇星🧑🏼‍🤝‍🧑🏼、侯外廬、蔡雲嶺😿、吳傳啟等學者在《人民日報》給予呼應，發表了《擁護降低稿費標準》一文；接著，曹禺在《文藝報》上發表《必須減低稿費和上演報酬》。在那樣的政治氛圍裏😊，那些靠稿費活出尊嚴的作家們為政治形勢所綁架🚣🏿‍♂️，發出了這樣的倡議和呼應🤓💓，究竟有多少發自內心？這已無可查證🚶🏻‍➡️。但稿費是給徹底降下來卻成了事實🧘🏼‍♀️。

到了“文革”，知識不但不值錢，反而“越多越反動”🔦，成了萬惡之源，高貴者最愚蠢👨‍🎓，低賤者最聰明，多少人因為擁有知識而丟了性命？老舍👩🏻‍🏭，傅雷🈚️，大師們一個個被折磨死，不折磨死也被折騰死，知識成了罪孽。

陳夢家對古家具的熱愛伴隨他到生命終結。買下四合院後，古家具有了存放處🤹🏽，他更可以放手購置藏品了🧎🏻🪔。

與今天許多以營利為目的的收藏者不同的是，陳夢家的收藏絕非為了一己私利，他完全是因為興趣🚴🏽，並且，他一直堅持自己的觀點💆🏽‍♂️👩🏽‍🦲：收藏的文物必須歸國家所有。

陳夢家60年代曾向上海博物館館長馬承源表示，要把自己收藏的古家具捐給上海博物館。在一個個政治運動中💢，他越來越擔心藏品的安危，同時也擔心這些被新社會所不齒的古家具會給自己在政治上惹麻煩。但他來不及捐贈，“文革”開始了，陳夢家因不堪侮辱於1968年自殺🕢，趙蘿蕤一度精神失常。“中國古家具收藏第一人”欲把自己的珍藏捐給國家的意願終於成了遺願。

一個文化老人成就了收藏大家的遺願

“沒有徐重慶，就沒有這些古家具！”湖州市博物館館長潘林榮對筆者說。

早在2013年🏊🏽‍♂️，湖州當時的市長就多次向記者談及這位文化老人。這位女市長出身高知家庭💁🏼‍♀️，又曾在文化部門工作多年，對文化及文化人非常尊重，曾多次上門拜訪慰問徐重慶🍝👩‍👩‍👧‍👦，還曾陪同徐重慶赴北京到趙蘿蕤弟弟趙景心家感謝趙景心把姐姐姐夫的珍藏古家具捐贈給湖州市👐🏼。記者今夏到湖州本準備采訪徐重慶，然而卻意外獲悉徐重慶患腦中風住院多時🧑‍🦼，已是口不能言，手不能寫。通過湖州市文廣新局局長宋捷等人的介紹，記者才了解了徐重慶的情況。

今年71歲的徐重慶是湖州的一個文化傳奇。他沒有學歷，沒有職稱，卻被高校聘為顧問，指導教授進行研究；不是官員🙃，不是富豪，海內外的專家學者卻趨之若鶩地與他交往👩🏽‍🍳，備受尊崇；一個退休職工☢️，卻使一個個文化名人視其為知己💓，甚至將價值逾億的私人藏品捐出委托他處理👩🏽‍🦰。徐重慶以自己的淵博學識和高潔人格贏得了海內外文化名人的尊重🗞，因為他的關系🙆🏽‍♀️，湖州市已接受私人捐贈建立了“趙紫宸·趙蘿蕤父女紀念館”“沈行楹聯藝術館”“包畹蓉京劇服飾藝術館”以及湖州市博物館專辟的館藏明清古典家具4個博物館👳🏻。

徐重慶是浙江省湖州市電影公司退休職工🥡，初中學歷，曾師從趙景深、孫席珍、黃源等現代文學大家👳🏿，自學成才。他終身未娶，把自己的畢生精力都用在繁榮湖州文化上。他在國內外報刊雜誌上發表了大量研究文章，出版了專著，成為在國內有一定影響的現代文學研究學者，中國魯迅研究學會的創會會員🗺。

“文革”中陳夢家自殺後🧙‍♀️，趙蘿蕤一度精神失常，“文革”結束後才逐漸恢復正常😨。1978年🫢，陳夢家冤案平反，中國社科院考古研究所為其舉行追悼會。趙蘿蕤也重新執教◀️🧑🏿‍🍼，1983年開始擔任博士生導師👎。徐重慶與趙蘿蕤大約就相識於這段時間。

此後🚧，趙蘿蕤開始翻譯美國詩人惠特曼的經典巨著《草葉集》，此書1991年由上海譯文出版社出版，當年芝加哥大學邀請趙蘿蕤回母校參加建校一百周年活動🧍🏻‍♂️，授予她“專業成就獎”🎙。

徐重慶對趙氏家族非常崇敬𓀙，他深感趙家滿門名流🤘🏿，是湖州的驕傲🤷🏿‍♀️，建議在湖州建立趙紫宸紀念館🪲➕。趙蘿蕤和趙景心姐弟對徐重慶的提議非常重視，1992年姐弟同赴湖州與徐重慶面洽此事，同意了徐重慶的建議👐🏼，並全權委托徐重慶協調各方關系籌建紀念館。從此🛳，徐重慶開始了漫長的馬拉松。建一個紀念館談何容易👷🏿，審批手續✍️🕤，要地要錢要物👩🏼‍💼，要看各色人的臉色。徐重慶與趙家非親非故，但他卻責無旁貸，四處奔波🚻。

趙蘿蕤1998年去世，風雨人生86載，臨終托付趙景心🙎🏼：遇要事可多與徐重慶商量。

趙蘿蕤去世後，徐重慶鍥而不舍😗👵🏽，持之以恒，終於於2006年在湖州師範學院內建成“趙紫宸·趙蘿蕤父女紀念館”🤸🏼‍♂️。

趙蘿蕤去世後𓀛，所有古家具轉由趙景心收藏。趙景心膝下無子女，遂立下遺囑：所有財產包括古家具全部捐給社會🦹🏻‍♀️。

2000年，趙景心按照姐姐➝、姐夫的遺願，將他們收藏的26件古家具捐給了上海博物館🗯，留下的23件古家具則委托北京嘉德拍賣行進行估價，估值9000萬元⚠。趙景心原準備拍賣後將錢捐給慈善事業，此消息一出，許多機構和藏家紛至沓來🧑‍🎨，都希望出巨資收藏。此時有人提醒他，這些藏品一旦拍賣就會被藏家瓜分，其整體性便會受到破壞，這使他陷入矛盾中。此時☂️，他想起了姐姐的囑托。

2012年10月底，趙景心電訊徐重慶征求對這批家具的處理意見🚈，徐重慶建議捐給家鄉，由湖州市博物館永久收藏。同時還建議在湖州建趙氏墓園，讓趙紫宸👨🏿‍🎓、趙蘿蕤魂歸故裏🚃。

圍繞這批古家具的捐贈問題，徐重慶與趙景心函電頻馳，反復協商，終於促使趙景心下定了決心。2012年12月20日晚🧛🏻‍♂️，趙景心電告徐重慶，23件明清古家具悉數捐給湖州博物館😏，此事全權委托徐重慶來處理➾！

徐重慶立即將這一好消息報告宋捷，宋捷馬上向市長做了匯報。2013年1月24日🙋🏽‍♀️，23件明清家具從北京安全運抵湖州市博物館👩🏻‍🦼‍➡️。此後湖州市博物館專門在二樓辟出500多平方米展廳展示這些珍寶👳🏽‍♂️，一件件黃花梨、紫檀家具凝聚著一代大師的愛國情懷👧🏿。大師遠去🥬，薪盡火傳🫰，留給後人的是不滅的精神火種。沒有徐重慶🫲🏼，後人何以能在此一飽眼福！

守護了半個多世紀的珍寶終於有了安全的去處💆‍♀️。趙景心對徐重慶說👨🏽‍🎓：“完成了父親👫🏼👋🏼、姐姐與姐夫的遺願，心上最大的一件事終於落實了！”

夢家夢家，如今心愛的古家具已安然回家——愛妻的家也是他的家🏌🏻🫠，兩位大師地下有靈，該感到寬慰了吧。

轉自《中華讀書報》2015年8月12日