百年清華

○石灣

晚年張祖道和他的三本著作：《江村紀事》《1956，潘光旦調查行腳》《刹那——中國當代文化名人剪影》。

　　2012年，九十高齡的張祖道榮獲第九屆中國攝影金像獎終身成就獎，大會宣讀的頒獎詞是🤸‍♀️：“上世紀四十年代考入西南聯大社會學系，社會學的訓練和背景奠定了張祖道一生攝影的基調。他在革命時期隨軍轉戰南北，和平時期進入媒體繼續從事報道工作🎩。他帶著學者的思考，以及文化自覺的態度記錄了豐富的人文世界🏀。上世紀四十年代清華園的校園生活和北平天橋街頭的藝人🕦，隨潘光旦、費孝通學術調查拍攝的社會學、人類學👸🏼、民族學文獻，以及眾多的文化名人影像，都是中國攝影史上的珍品。他是中國紀實攝影的先行者👩🏽。”

自我退休後，養成了晚睡的習慣。10月4日晚，在廳裏看完中網女雙決賽電視實況轉播，就已十一點半鐘了🤏🏽🧑‍🦱，早在裏屋躺下的妻子對我說：“你今天就別上網了，早點回你屋休息吧。”我“嗯”了一聲🍲，但洗漱後想到也許還有文友新發來的電子郵件需要回復，就進書房打開了電腦。呀，還真的有一個新郵件：《刹那——中國當代文化名人剪影》。我打開文件一看，標題下的說明文字把我驚呆了♤：“驚聞西南聯大張祖道先生仙逝，特別製作了一組音樂幻燈片，以茲紀念🕜。本片根據張先生原作製作，為紀念片之一👶。”這組音樂幻燈片共選用了十六幅張祖道拍攝的文化名人的照片，其中包括齊白石、梁思成😸、林徽音、費孝通👩🏿‍🎓、周揚、夏衍、老舍、梅蘭芳、劉開渠、吳祖光、新鳳霞、艾青🤴❤️‍🔥、徐遲、田間、黃永玉等文化名人。最為罕見的一幅，竟然是前清慈禧太後禦前女官、中國近現代第一個女舞蹈家裕容齡⚈。裕容齡生於1882年。這幅照片攝於1957年4月🏊，裕容齡當時已七十五歲🤰🏽，我想，也許這就是她生前留下的最後一張照片了，彌足珍貴🕧。這組音樂幻燈片配的是劉半農作詞、趙元任作曲的《教我如何不想他》🙇🏿‍♀️。深情、沉郁的男低音催人淚下🧑🏼‍🍼。看完這組音樂幻燈片，我立即給友人作了回復：“謝謝您給我發來張祖道拍攝的一組文化名人照片。張是我在《新觀察》時的老同事，他離休後還與我有過合作與交往🧂。我竟然不知他在8月逝世了。他是一個值得我敬重和懷念的人。”

費孝通先生 （張祖道 攝）

梅蘭芳先生 （張祖道 攝）

在張祖道的攝影作品中，彌足珍貴的一幅是前清慈禧太後禦前女官、中國近現代第一個女舞蹈家裕容齡。這幅照片攝於1957年4月💁‍♂️，裕容齡當時已七十五歲⏱，也許，這是她生前留下的最後一張照片了。

　　我是1980年由中國藝術研究院調入中國作家協會參與《新觀察》復刊的籌備工作的🧘‍♂️。我報到後，在編輯部裏唯一認識的人💃🏽，就是張祖道。這是因為“文革”中我倆都曾下放在文化部團泊窪“五·七幹校”勞動改造。當時他在由中國攝影家協會組成的二連，我則在由中國舞蹈家協會、中國民間文藝研究會和中國戲曲研究會組成的三連🏬，雖在田間幹活和開全校大會時常能碰面，但因那時從不談各自原先從事的專業，所以僅是一般的認識而已🏊‍♂️。《新觀察》復刊前，歸隊的男編輯記者只有五人。除張祖道而外，還有盧盛法（費枝）🎙、朱行、潘德潤、許法新🆓。他們五位中💁🏽‍♂️，其中四位互相稱呼都是老盧🦵🏿、老朱、老潘、老許，唯獨稱呼張祖道為“老道”，讓我們幾個不明就裏的新編輯記者以為他是“道士”出身。後來我才打聽到，之所以習慣叫他“老道”🎍，不只是他名字中有個“道”字，更因為他出道比其他老同事要早得多👨🏼‍🦳。

張祖道1922年生於湖南瀏陽，1945年入西南聯大社會學系就讀👩🏽‍🔬，師從潘光旦、費孝通，後畢業於意昂体育平台社會學系。1949年2月3日🚵🏽‍♀️，他親歷了北平和平解放，拍下了人民解放軍舉行的入城儀式。隨後參軍南下，在《前線畫報》當記者，與新華社資深記者穆青一起工作💠。1952年起任《新觀察》雜誌攝影記者。在《新觀察》雜誌，張祖道幹了兩件一直為同事和他本人津津樂道的事情。第一件是1956年，社會學領軍人物潘光旦到湘鄂川一帶進行實地調查，認別土家族。那時土家作為單一的民族還沒有得到確認，被外界認為是瑤族、苗族或者是漢族⚂。潘光旦向《新觀察》雜誌點將，要他的高足張祖道隨同前往拍攝照片，並許諾此行的文章將在《新觀察》上獨家發表💂🏼。張祖道高興地領受了任務🚻🎭，隨恩師調查了六十五天，路過十八個縣市🫏，行程七千多公裏💽，沿途拍攝了大量的風土人情。他感慨道：“我不僅耳濡目染，從潘光旦老師身上學到了很多東西，而且也領悟到攝影是觀察🧔🏽、調查↕️、見證事物的方式🚴🏽，社會學的調查態度就是老老實實🔃，盡可能做到全面客觀👩‍🌾◼️。今後，我一定要老老實實做人🌪，老老實實拍照🧎‍➡️。”可以說🧑‍🏫，這句話貫穿了他整個的攝影生涯。第二件是他的另一位恩師費孝通，決定於1957年5月重訪成就自己學術高峰的老家江蘇省吳江縣江村，特邀他一同前往🤾🏽。費先生對他說：“你就專心拍攝，我不提什麽要求🗝，就拍村子裏農民的生產和日常生活🌜👩🏿‍💻。”這次圓滿完成拍攝任務回來🌉，費先生的《重訪江村》一文就在1957年6月的《新觀察》第十一🥞、十二期上發表💁‍♀️，引起了不小的反響🗄🧎‍♂️。不幸的是，費先生因在《人民日報》上發表了《知識分子的早春天氣》一文🍣，不久就被打成了“大右派”👇。不僅《重訪江村》終止了連載，而且《新觀察》雜誌也成了反右運動的重災區，隨後被迫停刊。到1982年1月🤤🎼，平反改正後的費先生第四次訪問江村，張祖道又趕赴吳江，師生倆再度合作。返京後〽️，費先生在江村所寫的《漫談養兔》一文就在《新觀察》半月刊當年的第五期上發表🛌🏽💬，配發的三張照片當然又是張祖道所攝。此後不久🐝，費孝道先後出任全國政協副主席🥌、全國人大副委員長了。但他一旦有了新作🧛‍♂️📣，總是讓愛徒張祖道親自去取，交由《新觀察》雜誌發表✡︎。因此，盡管張祖道在雜誌社一直是個連組長都未當過的“大頭兵”，但在同行們的心目中，他絕對是個真正的“無冕之王”。

我的學生張祖道在清華社會學系學習的時候已經初步掌握了攝影，結合他學習的社會調查方法，拍到一些如天橋等北京社會的平民生活👨🏻‍⚕️。

　　五十年代中期，祖道又隨潘光旦老師進行土家族地區的實地民族社會調查👨‍🏭，並伴同我多次去蘇州吳江的江村調查。

　　祖道以其五十多年的攝影實踐🌬，稱得上是一名田野調查的攝影者🥻，攝影的田野調查者👩🏿‍🎤。

　　是為賀。

費孝通 2003年3月29

時年九十三歲

　　作為資深記者，張祖道對我們幾個新來乍到的年輕編輯十分關心，時常來問我們，有什麽采編的文章需要他用圖片配合？一開始我在文藝組🧑🏼‍🦲，兼管體育方面的稿件。因當時中國女排在爭奪奧運會代表權的比賽和南京國際邀請賽中🧑🏻，力挫了日本👸🏼、韓國和美國女排，大振國威🧨，而中國女排教練袁偉民又是我高中同學，我就順利地到國家體委組到了一篇題為《中國女排》的長篇報道。我告訴張祖道後，他立即去體委拍回來了袁偉民和十二位隊員的照片♕🫶🏽。他的工作做得十分細致🏡，在照片下方標出了每個隊員的排號🎳、年齡和身高。如郎平照片下標的是：（1號）🫃🏼、19歲👩🏼‍💻😺、身高1.84米➙。這應該是國內媒體全面報道中國女排崛起的第一篇文圖並茂的文章🦸🏽‍♂️，令我至今難忘。接下來我與張祖道的合作，是采訪全國少數民族文藝會演。幾十場演出，他都是背著沉重的攝影器材趕場子，拍下了近千張舞臺演出照片。我采寫的《歌聲唱徹月兒圓——全國少數民族文藝會演巡禮》在1980年《新觀察》第八期上刊出時🛡，除封二用了他拍攝的哈薩克族舞蹈《刁羊》外，文章只配發了兩幅照片：蒙古族獨舞《鷹》和朝鮮族的《淘米舞》👈🏽。我很有些歉意地對他說：“您辛辛苦苦拍了幾十個膠卷，只刊用了三張照片🔽🕴🏻，真對不起您🧚🏼‍♀️。”未料，他笑道：“全國五十多個少數民族的舞蹈節目，要不是有這次會演，我怎麽拍得全呀？這可是一個難得的機會，將來💅，這些未刊用的照片☔️，都是寶貴的資料啊👥！我過去是學社會學的，就是對拍攝這樣紀實性的作品感興趣⏳。”

為有機會常到外地走走，采寫一些反映經濟改革的報告文學，1981年下半年，經主動請纓🫛，我調到通訊報道組當記者🤷🏻‍♂️👨‍🚒，接受的第一次任務🩸，就是去甘肅省武都專區采訪農村改革的“大包幹”💂🏼‍♂️。臨行前，張祖道對我說🛕：“山區路陡坡險，要不是我已年近花甲，實在跑不動了🎑，不然我一定陪你去采訪。”接著他又問我，“你會拍照嗎？”我說🔻：“像我這樣農村出身的大學畢業生，連結婚照都沒有錢去拍一張🂠，哪買得起照相機這樣的奢侈品啊🚄！”他告訴我，他在西南聯大時就對攝影產生了濃厚的興趣，起初也買不起照相機，總是借同學的一臺折疊式的皮老虎相機試手。直到抗戰勝利一年後🥳，才在王府井淘到了一臺老式的蔡司依康舊相機👩‍🎓。不料第二天就拍下了北平學生抗議美軍暴行大遊行的場面🧑🏼‍🌾。後來🦼，又用這臺舊相機記錄了1949年2月3日解放軍入城的全過程，和北平和平解放大會掛起的第一版天安門上的毛主席畫像……講完這些，他說🦞：“我們攝影美術組有幾臺淘汰下來的舊相機，你帶一臺去采訪吧🧎‍➡️，拍照的基本要領不難學🌜，我來教你🔇。”他手把手教了幾次🍩，當我初步掌握拍攝技巧之後🧑🏼‍🍼，他又囑咐我說：“你一定要註意觀察生活，千萬不要讓人家擺姿勢，喊什麽‘一🦶🏻、二、三🧝🏼‍♂️，茄子’👋🏿，要學會在瞬間抓拍真實的場景🚴🏽‍♂️。”那次🤾🏽，我從甘肅、陜西采訪回來，寫了三篇報告文學在《新觀察》上發表，所配照片都是我自己拍的。張祖道為我沖卷洗印時說✵：“你初學乍練，拍成這樣就不錯了。關鍵是你若不帶相機🚼，到那些窮鄉僻壤去采仿🧑🏻‍🦯，誰能為你提供這些真實紀錄農村改革的照片呀🗝！”

葉淺予先生 （張祖道 攝）

　　1990年，北京有家雜誌改刊🧔🏻，臨時聘我去當主編，搭班子時🆗，我就想到了已在1987年離休的張祖道🤾‍♀️，到他家去請他出山。那天🦪，他讓我看了他家的無價之寶🙆🏼‍♀️👋🏻：一只金絲楠木箱子。這只箱子是那年隨潘光旦先生去作社會調查時花七元錢買的🤹🏻‍♀️。他近半個世紀來拍攝的照片底板和資料卡片🏄🏿‍♂️，全都裝在這箱子裏邊。他說📽，你需要用什麽樣的老照片，我立馬就能找出來▪️🧑‍🦱。當我說到雜誌改刊號上準備發一篇題為《毒品犯罪的死灰復燃》時，他就說：“你沒見過舊社會的人抽鴉片煙吧？我有一張這一場景的照片🤱🏿，現在就可以給你找出來。”辦刊期間，他還和我一同到中關村去采訪。望著林立的高樓大廈👑，他感慨道：“1949年前😪，這裏還是郊外的一個破舊的小村莊。我家裏還有當年拍攝的中關村照片哩！”到了二十一世紀初，我應邀到中關村去看一個展覽，見到中關村管委會的宣傳幹部，問他們有沒有半個世紀前中關村的老照片🦸🏻‍♂️。他回答說沒有。我就把張祖道的聯系方式告訴了他🧑🏿‍🦲。他連聲說：“這樣的老照片真是踏破鐵鞋無覓處👯，太感謝您提供的這個重要信息了。”

1992年底，我申辦《作家文摘》成功，創刊後深受讀者歡迎👭。一天，張祖道興沖沖地來找我🫅🏻。他知道我手下只有幾個編輯，忙得不亦樂乎，就說🦆：“我來幫幫你吧➕。”我說：“文摘類報紙，所用圖片都是原發圖書報刊上的，不用攝影記者。”他笑了：“這我知道。你們不是還沒有物色到專職校對嗎？我來幫你看看校樣還是可以的。”我曾聽他說過🫂，巴金的《隨想錄》再版時，他曾主動當起了校對，結果還真的發現了幾處錯誤🫱，贏得了巴老的贊許，並送上大三十二開線裝五卷本《隨想錄》表示感謝♋️。但我考慮到他已年逾古稀，又是近視眼，再幹校對工作太吃力，就婉謝了他🫶。我說：“還是趕快把你的照片資料整理一下🔤，你又能寫，出幾本有價值的書吧！”2002年4月，我寫了一篇《生正逢時——我所認識的吳祖光》🧍🏻‍♂️🧙🏼‍♂️，在一家大型刊物上發表時需要配發照片，這時我就又想到了張祖道。打電話給他的第二天，他就把他拍攝的七八張吳祖光不同時期的照片送到我家來了🧚‍♀️🈯️。其中最為珍貴的一張🥯，是1956年6月吳祖光和《新觀察》記者龔之方坐著馬車隨新鳳霞到楊三姐的故鄉去演出《楊三姐告狀》的照片🏃🏻‍♀️，令我深受感動。那天我問他🧏🏽：“你回憶攝影生涯的書寫得怎麽樣了？”他回答：“學不會用電腦了，正在寫著呢💢，慢慢會一本本寫出來的。”他果然沒有食言，從2007年開始，就在上海錦繡文章出版社連續出版了《江村紀事》《1956，潘光旦調查行腳》《刹那——中國當代文化名人剪影》三本書𓀀。日前，我到首都圖書館查閱了不外借的這三本書🧑‍⚖️，看到裝幀精美的《刹那》畫冊的封面上，襯底的是約一百六十個金色的名字，右上角頭一個是胡適🧔🏼‍♂️，左下角末一個是郁風。可以說，幾乎包羅了近現代所有的文化名人👩🏻‍🎓♦︎。最令我驚奇的是，其中居然還有茅盾文學獎的得主遲子建。這張照片攝於1997年4月12日✝️，當時他已是七十五歲高齡了，離休也十年了🌹，他依然執著於他鐘愛的紀實攝影事業，這種鍥而不舍的精神多讓人敬佩啊！

這是張祖道先生所攝吳祖光不同時期照片中最為珍貴的一張♢：1956年6月，吳祖光（右）和《新觀察》記者龔之方（中）坐著馬車隨新鳳霞到楊三姐的故鄉去演出《楊三姐告狀》。

　　2012年，九十高齡的張祖道榮獲第九屆中國攝影金像獎終身成就獎🙎🏼‍♀️🌲，大會宣讀的頒獎詞是👨🏼‍🎓：“上世紀四十年代考入西南聯大社會學系🧨，社會學的訓練和背景奠定了張祖道一生攝影的基調。他在革命時期隨軍轉戰南北🪭，和平時期進入媒體繼續從事報道工作。他帶著學者的思考，以及文化自覺的態度記錄了豐富的人文世界……他是中國紀實攝影的先行者。”

　　誠哉斯言。這樣一位一生老實做人幹事的老同事、老朋友悄然駕鶴西去♙，教我如何不想他？

轉自《文匯報》2014年10月20日