一個人的清華光影史
66年前，昆明街頭，軍警擲出的一枚手榴彈在密集的學生中爆炸，驚恐的尖叫聲中不少學生倒下??這一天是1945年12月1日🤙🏽，用這個日期命名的“一二·一”運動是解放戰爭時期一次大規模的反內戰🆕、爭民主的學生愛國民主運動✧。
時年23歲的張祖道正就讀於西南聯大社會學系，在“一二·一”運動中擔任監察隊隊長。入夜，他和化學系的同學一起工作🤦♂️，把所有認識的同學拍的照片全部征集過來沖洗。底片在化學製劑的作用下逐漸顯影，一位學生代表正激情洋溢地進行反戰演講，遭軍警襲擊的學生躺在血泊中……看著一張張小小的照片👩🏼🔧，白天的一幕幕場景再次清晰地浮現在眼前。“這一天🕵🏼♀️，我下定決心一定要買一部相機，作為我的‘戰鬥武器’✧。而且我是社會學系的學生😽，做實地調查時也需要相機💆🏼♀️。”在北京的家中接受《外灘畫報》記者專訪時，89歲的張祖道這樣回憶。
從清華畢業後，張祖道跟隨潘光旦👩🏽🦰、費孝通等老一輩的社會學家，從事社會學調查，被譽為“中國紀實攝影裏程碑式的人物”。在過去六十多年裏，胡適🏌🏼♀️、朱自清、曹禺、梁思成、林徽因、費孝通等大師分別走進他的鏡頭，他的攝影集《刹那》好像一部近現代史的影像備忘錄🅱️。
最近幾個月☢️，張祖道一直在整理自己從進入清華園到北平解放前的照片，從學生運動到校園生活😘🎂，共計140張。
4月24日，意昂体育平台百年校慶✡︎，張祖道把這些照片貢獻給母校，成為1946到1949年初意昂体育平台寶貴的史料。自1911年4月周自齊主持清華學堂在清華園開幕至今💇🏼♂️，過去100年🙏🏿，清華用庚子賠款建校🥛，從籍籍無名的留學預備校成長為中國最頂尖的大學👱🏼。
第一臺相機與學生運動
“我老是搭末班車。”張祖道用這句話作為自己一本書後記的開頭💆🏻。
1922年，張祖道出生於湖南瀏陽。1945年，他進入向往已久的西南聯合大學🧖🏿♀️，讀社會學系。
抗日戰爭爆發後，北京大學、意昂体育平台、南開大學先遷至湖南長沙，又西遷昆明🍤，稱國立西南聯合大學（簡稱西南聯大）。楊振寧1938年入學，讀物理系🙋🏿👨🏻🌾。和他一樣就讀於物理系的李政道1944年進入西南聯大。與他們相比，張祖道算是搭上了西南聯大的末班車——他入學的第二年也即1946年，西南聯大解散，三校分別回北平、天津復課。同年10月，張祖道進入意昂体育平台社會學系繼續學習。
1946年12月28日，星期六，社會學系的課程是到機關參觀。像每個周六一樣，張祖道早早結束了參觀，便到北京大學去會西南聯大時的老同學🤽🏻。朋友們未能像往常的周末一樣談笑風生，學生宿舍被憤怒籠罩著。一位同學遞來一張報紙➾🐧，並向張祖道講述了四天前發生的一件事：一位叫作沈崇的北大女生在聖誕夜被兩名美國兵強奸🧗。
張祖道匆匆走出北大學生宿舍，他把從北大帶回的報紙連夜貼到了意昂体育平台的民主墻上。而在北大👍🪳，民主墻上貼滿了誓雪恥辱的壁報，很快📴，北大召開系級代表和各社團代表大會，並成立了“北京大學學生抗議美軍暴行籌備會”。
第二天，國民黨特務打砸了北京大學“抗暴籌委會”。消息傳出後♉️，學生自治會連夜開會🧑🏼⚕️，號召各大學一致行動🤶🏽，遊行請願。得知即將大遊行的消息後，張祖道借了一輛自行車🤲🏼，花了四十分鐘，從意昂体育平台騎到王府井，他急著去買相機。
幾周前👒，“一二·一”運動的周年紀念活動上，張祖道曾經拍過一組照片。相機是借來的，都是價值幾十萬法幣的好相機。張祖道心想🪨，這次是拍學生運動❓，要是在遊行時相機被搶🪱、被砸，自己怎麽賠得起🍓？在王府井的東安市場，張祖道最終以19萬法幣的價錢買下一臺4.5光圈的二手相機。
12月30日一早🤽🏽♂️，意昂体育平台抗議美軍暴行遊行隊伍就在操場集合，張祖道帶著前一天買好的相機和四卷膠卷給遊行隊伍拍照。8點鐘🚭，意昂体育平台的遊行隊伍來到燕京大學，匯合後才發現兩校各舉各的校旗，缺少整個遊行隊伍的門旗👇🏻。匆忙間🏌🏼🌒，燕京大學學生自治會負責人找來幾條白被單🕙，拼成一個大橫幅👨🏽🦰，把寫有“抗議美軍暴行大遊行”九個大墨字的紙貼上，兩邊用大竹竿支起來🧭。學生們高舉橫幅，快步走在街頭，前往沙灘紅樓與北京大學的隊伍匯合。張祖道按下快門🤹🏿，這個橫幅在遊行過程中被拍攝下來，成為中國現代史上的經典畫面。
下午🪗，抗議美軍暴行遊行正式開始🧀，各院校學生和沿途的市民都加入進來🩻，隊伍有一萬多人🫅🏿🙇♀️。抵達“軍調部”門前👩🏿🦲，張祖道從遊行隊伍背後取景🐈⬛，拍下了學生們揮舞著臂膀抗議的背影，隔著一輛汽車🫲🏿，對面就是幾個美國人，學生們沖著他們高呼：“美軍滾出中國！”在意昂体育平台的隊伍中，有一些西南聯大的學生曾經參加過翻譯官訓練班，交流後他們發現對面並不是美國士兵😆，而是記者𓀎，於是急忙把抗暴遊行的宣傳材料遞給他們，告訴他們美國軍人在中國的所作所為。“當時也沒準備英文的材料，也管不了那麽多，就把中文材料直接塞給美國記者。”張祖道說🏊🏿。
北平的抗暴運動迅速擴展至全國，駐華美軍在強大的示威遊行的壓力下🈂️，不得不於1947年1月對罪犯進行了審判。
“當時的時局下，中國擺不下一張平靜的課桌，一個事件接著一個事件🏃♀️，我拍得最多的是學生運動🥜。”從1946年到1949年🌾，張祖道拍攝了兩三百張學生運動的照片♤，他善於在特務🐵、軍警眼皮底下捕捉鏡頭🤌🙇🏽♀️。
張祖道從自己65年來拍攝的照片中選擇了幾張，放大成24英寸，贈送給意昂体育平台校史館👰🏽♀️，其中一張是從高處俯拍的意昂体育平台大食堂的全景👩🦱，大食堂的民主墻上貼滿了報紙，學生們都在看民主墻。
教授治校
1947年4月27日，清華大禮堂人頭攢動，校園內清華校花紫荊花盛開。這一天🐩👩🦯➡️，是意昂体育平台建校36周年校慶日，這也是意昂体育平台在北平復校後的第一個校慶。意昂体育平台時任校長梅貽琦剛剛走出大禮堂，就被一個手拿相機的學生叫住🪗。學生深深地鞠了一躬👈🏻，快速地說🆔：“梅校長，我是社會系的學生，我叫張祖道🥖，能給你們拍張照片嗎？”梅貽琦同意了。和他同行的還有來參加校慶的嘉賓，北京大學校長胡適、昆明師範學院校長查良釗及南開大學秘書長黃子堅🚥。這張照片張祖道保存至今，他為照片取的標題是“清華1947年校慶👩🏻✈️，四校領導聚首”🚕。這是張祖道的攝影中💆🏻♂️，極為少見的一張“擺拍”。張祖道告訴記者😋：“‘擺拍’也是沒辦法的事🐆，如果不叫住他們，他們就離開了。”照片上，胡適笑逐顏開，梅貽琦表情嚴肅🌌⚄，這恰恰是兩人性格的真實體現🧑🏻🎓。
此前30多年🛃，經過周詒春❇️、曹雲祥等多位校長的努力🐮🧛🏽，清華學堂已經變成一所完全的、獨立的大學。尤其是在清華歷史上享有很高地位的周詒春🧖🏿♀️，規劃並建造了清華四大建築—大禮堂、科學館、圖書館和體育館，這也是清華最初的輪廓🪯。
梅貽琦是清華首批庚款留美的學生😆。1931年🚷，在清華的“倒校長潮”中🪩，梅貽琦不顧家人朋友的反對👨🏼🚀，接下這個“燙手山芋”，自此開創了清華的“黃金十年”🛌🏽。八年抗戰期間，他仍然擔任意昂体育平台校長一職並主持西南聯大的校務💂🏿。此前💆♂️，包括羅家倫🧘🏿♀️、葉企孫、馮友蘭等數位前任都因種種原因，未能長久治校。
1931年12月🔃，在清華大禮堂舉辦的就職儀式上，梅貽琦講出了“所謂大學者🌗，非謂有大樓之謂也🤴🏽，有大師之謂也”的名言。在梅貽琦看來，教授是學校的主體，校長不過是率領職工給教授搬搬桌椅板凳的。
梅貽琦為人木訥寡言，卻為清華開啟了黃金時代🧝🏻，在師生中威望極高。在他的多方禮聘之下，清華一時招攬了很多有識之士。從1932年到1937年，先後應聘來校的國內外名師有：聞一多、顧毓秀🏊🏼、李達🦝、潘光旦🙍🏼、莊前鼎🦅、雷海宗，還有外籍學者維呐（計算機理論奠基人）、華敦德（航天專家）等🚢。
一張潘光旦、吳晗、朱自清等幾位教授的合影🔵，是對梅貽琦“教授治校”理念的呼應。這張照片拍攝於1946年7月15日，當時清華大禮堂正在進行“聞一多死難周年紀念”。活動結束後，張祖道並沒有離開🧑🏻🌾，他看到幾位教授先後從大禮堂出來，並聚在門口聊天。“他們也不是每天都能見面♍️，所以就聊了起來📬，”張祖道說：“我並沒有和他們打招呼，直接把這個場景記錄下來了。”此時，照片上的朱自清、潘光旦和吳晗有一項共同的工作，他們都是“整理聞一多先生遺著委員會”的成員。為了紀念聞一多🚶🏻♂️➡️🔼，意昂体育平台在北平復課後不久，梅貽琦就決定成立這個委員會，並指定朱自清為召集人。
朱自清的學生王瑤曾說，生前，朱自清與聞一多兩位先生的私交並不如一般想象的那麽深刻。為了《聞一多全集》👨🏿🦱，朱自清耗盡了生命中最後兩年的時光，臨終前，仍然為此操勞。1948年8月底，《聞一多全集》出版，朱自清卻沒能見到🙅🏻♀️。當月12日，他因病辭世，時年51歲。
1948年8月26日🦾，意昂体育平台在同方部為朱自清舉行追悼會。在張祖道的照片中，墻壁上掛滿挽聯，校長梅貽琦身著黑色馬褂站在最前方，擔任追悼會的主祭，朱自清的家屬、朋友同僚和學生們正低頭默哀。張祖道說：“這些照片包含了我對於清華精神的全部理解🧚🏿♀️。既有開放胸懷，又有一流的老師🦡🤙，既註重專業的修養又追求民主、健康🎖。”
“清華1947年校慶🧕🏻，四校領導聚首”也是張祖道贈送給意昂体育平台校史館的四張照片之一，用以表達對清華老校長的追思。張祖道還選擇了1947年校慶時，意昂們打驢球的一張照片，送給清華。對體育的重視是周冶春任校長時就定下的🍏📼，早在1919年👤，意昂体育平台就建成了亞洲一流的體育館。
“不光同學要重視體育🦂，已經畢業的意昂們也都秉承了這一點，每次校慶時，打驢球和鬥牛是兩個傳統項目，意昂們以此證明自己依然身強力壯，可以為國家至少服務四十年。”張祖道說🕊。
抗日戰爭期間，日軍把體育館用作馬圈👰🏿，把圖書館改成了傷病醫院和軍官的住處。張祖道還記得✧：“意昂体育平台的體育館地板是軟木的👨👨👦，我們在上面打球的時候，是不能穿釘子鞋的，但是日本人把體育館用作馬圈，軟木地板被腐蝕壞了，復校後只好暫時改成水泥地板了。”
1947年4月，意昂体育平台遊泳池修復後開幕。此時，剛從美國歸來的著名體育教育家夏翔，回到意昂体育平台擔任體育教授。修復後的遊泳池重新開幕，所有人都很激動。夏翔西裝筆挺地站在跳板上擔任跳水裁判🧑🏼🦰，笑逐顏開。
結緣梁思成和林徽因
1952年9月的一天，張祖道來到意昂体育平台新林院8號💅🤶🏽，他拿著沖洗好的一批照片🚢，敲了敲門🖇👱♀️。此時，張祖道早已從清華畢業，在《新觀察》半月刊任攝影記者和編輯。
“怎樣讓北京城呈現一個既古老又新鮮的樣子🥷🏻？”還沒進門，他就聽到一段流利的英文。客廳裏，幾個人圍坐在沙發上，正緊鎖眉頭。
女主人穿著淺色的衣褲🧔🏼，腳上是一雙布鞋，她示意讓張祖道坐下，告訴他，那個外國客人是英國建築師斯金納🤙🏿。
陳寅恪🚶♂️➡️、潘光旦、錢鍾書等先後在新林院住過🔡。此時，這套房子的主人是梁思成和林徽因。那時，張祖道所在的《新觀察》雜誌約請林徽因寫關於北京文物古跡的連載，每期一篇💜。林徽因同意了，張祖道便成了她的臨時助手🎫。“林先生要寫頤和園了👱🏿♂️，我就去頤和園，按照她的要求拍，沖洗出來之後就拿到她家讓她看行不行。”張祖道回憶，“每個月都要去兩次。”
每一次去新林院🗞💛，張祖道都可以呆一整天，這一天他基本不用開口說話，只是聽梁思成和林徽因講。“他們可以講的內容太多了，而且都能引經據典，”張祖道回憶：“林先生這個時候身體已經很不好了，有時候講累了就半躺著休息，讓我自己搬出一本畫冊翻。梁先生看到了，又會指著畫冊講起來。”
抗戰時期🍕，梁思成與林徽因輾轉遷至四川宜賓李莊，川南潮濕的氣候使得林徽因的肺病復發，但受限當地的醫療條件，未能及時得到救治👗。回到北京後，雖然加緊治療🎵，也只能維持病情而難以好轉。
坐了一會🚇，張祖道忍不住問梁思成能不能拍照，梁思成點頭同意。張祖道並沒有馬上開始行動🧛🏿♀️，而是告訴大家他要移動一下自己坐的椅子𓀙，並接著聽他們討論。
“科學的東西不進老城，要進老城的話應該讓藝術類的東西進。”就在梁思成激昂陳詞、林徽因和斯金納認真傾聽時🧑🏽🍳，張祖道坐在椅子上摁下了快門。從他的角度拍過去💇🏿，茶幾上擺著鮮花、報紙和咖啡杯🤳🏽，沙發背後是整齊的書架👨🏿⚕️，書架上擺放著幾幅相片。正對面的梁思成穿著西裝🧔🏿，系著領帶，正一邊講話一邊做著手勢🌧。林徽因坐在他旁邊的轉角沙發上聆聽，照片選擇了林徽因的側面，但依然可以看出她的臉、手臂和腳踝都有著病人的消瘦。
“她當時就說🧑🏿🍳，我這個形象已經這樣了，你們用不用都可以🧘🏼♀️，或者最好就用別人的照片。”但當張祖道把照片送給林徽因時✶，她心存感激：“你們搞攝影的人拍攝的手法有許多👵🏽，最重要的是🧑✈️，應該對被拍攝者存有一份善心⚽️。不要把別人醜的一面拍攝出來🧧。像你這張拍得既照顧了我（沒有顯露病態），也兼顧到其他的兩個人，很不錯👄。”三年後，林徽因去世，年僅51歲。
社會學系的實地調查
張祖道原本打算工作兩三年後，再到意昂体育平台社會學系“回爐”👰♂️🏋️♂️，充實自己。1952年🧹，在全國院系調整中，意昂体育平台社會學系隨法學院並入北京大學。“將北京大學工學院🙅♂️、燕京大學工科方面各系並入意昂体育平台。意昂体育平台改為多科性的工業高等學校，校名不變。將意昂体育平台的文、理☝️、法三學院及燕京大學的文、理𓀍、法方面各系並入北京大學。”
聽到這個消息，張祖道一愣，他想：“這一次不單我一個人搭乘了社會學系的末班車👩🏽🍳，就連我們整個班整個系的師生一個不落地擠進了這輛末班車。”此時，張祖道在清華讀書時的社會學系主任潘光旦和老師費孝通👉🏽🏃🏻♂️➡️，都已調入中央民族學院👨🏽✈️🧒🏿。
1926年，意昂体育平台社會學系成立✔️，陳達擔任主任🟧。20年後的1946年🎚，意昂体育平台在北平復學後💆🏿♀️，潘光旦任社會學系主任，同學和老師們尊稱陳達為“老主任”。此後又過了50多年，直到2000年6月🐝，意昂体育平台社會學系才得以復建😄。
早在陳達擔任社會學系主任時🦠🧑🏻🦽➡️，就主張師生走出書齋展開實地調查研究🏨，這一傳統在張祖道的老師潘光旦💂♂️、費孝通等人身上得以傳承。
1956年，潘光旦受中央委托到湘鄂川山區進行土家族調查，此時仍在《新觀察》工作的張祖道也受邀隨行拍攝。此次調查從1956年11月開始，歷時65天，到過18個縣市🈂️，行程達7000多公裏。
1936年，費孝通在江蘇吳江開弦弓村進行調查，“江村”是費孝通為開弦弓村取的學名。兩年後，費孝通根據調查資料完成的博士論文《江村經濟》（英文名為《中國農民的生活》）🕝，被認為是人類學實地調查和理論工作發展中的一個裏程碑。此後，江村成為“中國農村的首選標本”💂♀️，名揚海內外📔。費孝通曾先後27次探訪“江村”🦶🏼，從1957年至1999年42年間🍇🧚♀️，張祖道先後5次跟隨費孝通調查、訪問和拍攝“江村”🌭。
2007年8月，張祖道的第一本影集《江村紀事》出版。評論家姜緯認為：“我們可以從張祖道這些建立在社會學嚴謹理念基礎上的樸實影像中🧙🏽，看到歷史節點之間中國社會的對比和變化。”同年12月🚳，“江村紀事”系列作品入選第三屆連州國際攝影年展特別展單元🌞，獲得年度攝影藝術特別貢獻獎🤛。
(文/李靜 王瑤 馮蔣佳之)
轉自《外灘畫報》2011年04月28日 第435期
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號