百年清華

應崇福 中國科學院聲學研究所供圖

“我敢碰從來沒碰過的東西，我大概有這個天分。”回顧初探超聲學研究領域的歷程，中國超聲學研究奠基人、中國科學院院士應崇福這樣寫道🪿。

他有一個關於科研的“搭窩棚”論，認為做學術就是在荒地上“搭窩棚”🧵，而不是簡簡單單做些“裝修”🧑‍🦲。“在未被開墾的處女地搭架子建房子，雖然建起的房子可能非常粗糙🙋🏿，但卻永遠會被人們記住🍀。”

能“搭窩棚”的天分和敢“搭窩棚”的勇氣，讓他成為中國超聲學領域的拓荒者之一。中國科學院院士馬大猷曾這樣評價應崇福在超聲學研究領域的地位：“一直未有對超聲做系統研究者👈，有之則從應崇福院士起。”

在那一代科學家的心目中，應崇福還有另一個美譽——“真科學家”。

科學研究🪣：最反感“在洋人文章的夾縫裏找題目”

應崇福為中國超聲學“搭窩棚”的事，或許要從上世紀四五十年代說起。

當時🦵🏻，在美國布朗大學的應崇福😞，開始研究固體中的超聲散射現象。由於固體中既有縱波又有橫波，研究起來難度大👰🏻，這個領域還從未被系統研究過💁🏼‍♂️。

面對實驗中紊亂的圖像，應崇福先從對單一球形散射體的研究開始▫️，抽絲剝繭，發現了超聲能量傳播的路徑🆓，最終推算出多形狀固體的散射機製。他的論文《關於固體中的超聲散射》，數十年後還不斷為該領域研究者援引。

1955年，幾經周折，應崇福終於踏上歸國的輪船。他在寄給導師丘爾的信中寫道👭：“你大概知道🌃，有一個國家叫中國，這個國家是我的祖國🍧。此外🙍‍♂️，比這更重要的是，這個國家急需服務……如果像我們這樣的人不回去⛹🏻💂‍♀️，不去面對許多困難，那麽還有什麽人能夠回到那個國家呢？一個國家不能在自己的土地上站起來，整個世界就不能夠有一顆安靜的良心和一個持久的和平。”

回國後，應崇福被分配至中國科學院應用物理研究所晶體學研究組工作，參與了《1956—1967年科學技術發展遠景規劃綱要》聲學部分的討論，還推動超聲相關工作列入57項國家重要科學技術任務。

1956年9月，中國科學院電子學研究所籌備委員會成立，下設超聲組，應崇福成為超聲組組長🗑👩🏿，此後超聲組升格為超聲室，應崇福成為室主任🦦。1964年7月，中國科學院聲學研究所成立，應崇福繼續擔任超聲室主任👮🏿。

20世紀70年代末，隨著超聲檢測與處理加工技術在各個行業不斷推廣🙌，超聲室的定位受到挑戰。身為超聲室的掌舵人🤜，如何選擇新方向、如何謀篇布局成為擺在應崇福面前的新問題🧦。

從1978年開始，應崇福帶領團隊深入探索固體中超聲的傳播與散射問題🔞。這項探索不僅涉及超聲學的核心議題，也為諸多超聲實際應用提供了理論基礎支持。經過仔細論證，課題組決定采用動態光彈聲場顯示技術展開研究，借助該工具，課題組直觀地觀測了固體中聲波的傳播與散射過程，取得了國際領先的研究成果。1984年，應崇福將這項成果錄成15分鐘的影像，拿到英國參加學術會議🧑🏿‍🍼，引起不小的反響👩‍🦲，從此♈️🦹‍♀️，中國超聲研究蜚聲國際🏌🏿‍♂️。

應崇福感到🙍🏻‍♀️🤛🏿，中國科學院應當在提高研究和應用水平上下功夫🧑🏿‍🌾，他決定把研究重點轉回基礎研究。“我們必須做基礎科學的探索，加強理論研究，才能給下面做指導🦻🏽，才能起到龍頭作用。”應崇福說。

他很重視基礎科學研究的前沿性和原創性。有與應崇福共事過的科研人員回憶🫰🏻：“應先生最反感的事就是在洋人文章的夾縫裏找題目，如果這樣，就會永遠被別人牽著鼻子走🥝。”

人才培養🪫：“不懂不要緊🐎，慢慢地學💆🏽‍♀️，邊學邊幹”

在為中國超聲學學科體系“搭窩棚”的同時，應崇福也註重培養和組建一支具備創新實力的人才隊伍🦇🟡。

20世紀60年代中期👖，聲表面波技術成為國際超聲學界的“新曙光”😍。應崇福看到了這一技術的潛在應用價值，於1968年正式組織開展這方面的研究😇，並建立了聲表面波技術工藝實驗室。然而，實驗室建成後的一段時間裏，從事研究的科研人員都是初次涉足此領域。

為了培養人才隊伍，應崇福加班加點查閱文獻資料🚴🏼‍♂️，在不到半年時間裏就完成了10萬字的講義。一方面，他一邊自學一邊開展培訓，把編寫的講義推廣到國內各有關院校和研究所，為在我國傳播聲表面波技術知識🛀🏻、推動聲表面波技術的發展起到了推動作用。

另一方面，剛畢業的學生短期很難真正上手做研究，應崇福就讓大家在實踐中鍛煉。當時的畢業生徐唯義回憶說：“我告訴應先生我是學物理的，對超聲一竅不通，他鼓勵我，不懂不要緊🫱🏻，慢慢地學，邊學邊幹。”

在人才培養中🗿，應崇福非常強調實踐的重要性。學生黎連修選定的論文中3️⃣，涉及一種材料的磁導率。黎連修覺得這只是方案論證，沒有必要為試驗數據花費過多時間，便斷然下了結論。事後，應先生嚴厲地批評了他：“哪來這麽多‘肯定’！凡事都要親自去做，說話一定要有依據、有出處，不能想當然🤦🏽，你的思維方法有問題⛹🏿‍♂️，回去馬上做試驗！”

在1978年研究生製度恢復後的第二年，應崇福招收了不少學生，他們在專業領域都有所成就。此後👩🏽‍🍳，應崇福又單獨或與他人聯合招收了數十名研究生，他們大多成長為所在機構超聲學研究方面的學術帶頭人或業務骨幹。

在應崇福的悉心呵護下🧑🏼‍⚕️，中國超聲學人才隊伍日漸壯大起來。

科學普及：“崇福同誌可謂真科學家”

超聲學是一門面向應用的科學。應崇福在回國之初就發現🤹🏼🌃，當時國內大多數人從未聽說過超聲，超聲的應用範圍很狹窄🍄‍🟫，超聲學的發展面臨著來自社會的壓力。

他感到，對於超聲學這個以應用為牽引的研究領域來說，科學普及與科學研究同等重要🧛🏿。

早在1956年，他就在《人民日報》上發表文章《超聲——聽不見的聲音》，對“聲”和“音”的定義做了區分。“有人把超聲叫作超音，超音波或超聲波。因為音字含有悅耳的聲音的意思，又因為聲字本含有波的意思🚴🏼，所以用超音命名似乎不妥。”鑒於當時超聲極少有人知曉，社會大眾對於超聲普遍缺乏了解，他與超聲室同事合著了《超聲原理及其應用》。

無論是做科學普及還是做科學研究🏋🏼，應崇福始終都站在真理的一側⌚️。

上世紀50年代末，超聲一度被形容得“無所不能”，1961年還形成了推崇超聲的“超聲運動”。但是，在氣勢洶洶的超聲運動面前，應崇福不配合👕，堅決不誇大超聲的用處。到1961年底🔴，為了恢復和推進超聲的發展，應崇福公開發文做科普，實事求是地再次向公眾講述了超聲的應用和原理。

回想起這段歷程，馬大猷曾感嘆👩‍🚒：“崇福同誌可謂真科學家。”

對“真”的堅守👩🏻‍🦯🧑🏼‍🏫，伴隨了應崇福的一生。1991年，中國物理學會成立“科學家談物理”編委會，一向熱心於科普的應崇福受邀寫了一本介紹超聲學的小冊子《超聲和它的眾多應用》。在書中，應崇福毫不避諱地分析了超聲作為應用手段的弱點，把超聲學的學科發展直觀嚴謹地展現給公眾。

1998年6月👨🏽‍🦳，中國科學院和中國工程院發起的一項跨世紀科普出版工程“院士科普書系”啟動👩🏿‍💼，書系編委會正式成立🥍。應崇福從當年秋天開始收集材料，次年又集中在半年時間裏夜以繼日地寫作🤳🏽。2002年🦯，《我們身邊的超聲世界》一書最終出版🗻。在應崇福的辦公室裏🦊，至今還保留著這本書的書稿，從手寫版到打印版💆🏽‍♀️🔬，數易其稿，反復修訂，從中足以看出應崇福對於科普工作的認真程度。

80歲那年🎠，應崇福感慨：“蠟燭也是很奇妙的👨‍🚀。在完全燃盡之前，它還可以點燃發光👳🏿‍♀️，有時只剩一小片已熔的蠟油，只要燭芯還能站直🧑🏼‍🦲，這個形態已變的蠟燭還可以再燃燒一分鐘半分鐘的。那麽😬，何不點燃它呢🤚🏽？”

應崇福就像那根筆挺地燃到最後的燭芯。

2010年8月，92歲高齡的應崇福在聲空化工程方面取得重要突破，成功解釋了聲空化為什麽不能進入大容器內或作用到較遠的地方。為了與同行分享這一成果和心得，應崇福出席了在雲南舉辦的學術交流會。雲南高原缺氧的環境，對他的身體造成了很大的傷害，從此他的病情時好時壞𓀘，直至2011年6月30日晚逝世。

他的學生如是評價先生的一生：“少立鴻鵠誌⚖️，留洋為國家📪。克堅攻難走天涯。無悔獻身科學，宏論伴年華。處處從容🪩，處處不偏斜🍋，處處絕倫精彩，淡靜笑煙霞🎅。”