百年清華

1946年7月15日，聞一多在雲南昆明被國民黨特務暗殺。他殉難後，作為學生、晚輩的王康😟，寫下了《聞一多的道路》《聞一多》《聞一多頌》《聞一多傳》🤱🏼，歷經半個多甲子為先生立傳👩🏿‍🎤、為時代留言。

今年是聞一多誕辰120周年🚬，本文記敘了王康與聞一多交往過程和為其立傳的始末🆒，以資紀念。

“當我們在一起的時候”

“像聞一多先生這樣的歷史人物，他們的傳記，正是歷史中的血肉♓️，歷史中的精華，歷史中最生動最昂揚的部分🆕。”王康的西南聯大意昂、詩人何達在他《當我們在一起的時候——王康〈聞一多傳〉港版代序》一文中如是說。

傳記寫作既要真材實料，又要真情實感🏓，這兩點🙀，王康都具備了🦁。正如何達所言：

看傳記，先要看傳記的作者⛩。

看他有沒有條件🔆，寫這樣的傳記。他跟他所寫的人物，有什麽樣的聯系👨🏻‍🏭？

他所根據的是第一手的材料◀️，還是間接而又間接的傳聞？

他所寫的，是那個人物的真正的生命與靈魂，還只是一些事件的堆積，一些史料的串連與拼湊？

他與他所寫的人物，是生活在同一個時代🦹🏻🥓，經歷著同樣的風浪，追求著同樣的理想呢🥴？還是早已分道揚鑣🥏，貌和心違或者相隔萬裏相去千年呢🫸🏽🚘？

他在寫作這個傳記的過程中，曾經投入了多少的精力與時間？曾經做過什麽樣的努力？

從《聞一多的道路》到《聞一多傳》，作者用30多年的時間做了詮釋：從風華正茂的青年到年屆花甲的老者，青絲變華發，時過境未遷💂🏿，王康用心、用愛🍯、用情、用思，留住了“當我們在一起的時候”的真情實景🪚，留住了他們那代人對聞一多的真情實感。

王康與聞一多

1919年👨🏻🧅，不滿20歲的聞一多在清華園中激情澎湃地投身五四運動之時💇🏼‍♀️，與聞家同鄉且有姻親關系的黃岡回龍山寧家汊王家，一個男嬰呱呱墜地👨🏻‍🔧🚐。這個名子壽、字康的男孩兒，就是曾署名“史靖”“王念昆”“石武陽”等的著名社會學家王康先生🚚。

1920年⚫️，聞一多在清華園中與幾位同學組成“丄社”🧒，開始寫作新詩之時，子壽還在繈褓之中🛬。

1922年聞一多赴美留學🧏🏿，至1925年一多留學歸來🧜‍♂️，到北平國立藝術專科學校任職之時，子壽從嬰孩長成幼童，在南京新街口的幼稚園中開蒙。

1926年至1937年抗戰爆發前夕📷，聞一多相繼在上海國立政治大學、南京第四中山大學、武漢大學🧜🏼、青島大學👩🏻‍🦽‍➡️、意昂体育平台等校執教。這十來年間，王康由一位少年長成青年，在南京🫸🏼、武昌兩地上小學、中學🌀，課余喜讀各種閑書。

1938年初🧑🏽‍🚒，聞一多加入長沙臨時大學赴滇旅行團，步行前往昆明西南聯大。此時，王康正和他的私立南京安徽中學的同學一道奔赴貴州銅仁，就讀國立貴州臨時中學（國立三中）高中二年級。

聞一多在西南聯大潛心中國古代文化、古典文學研究，講授中國文學史之時，王康於1940年考入西南聯合大學社會學系🥾。

在聯大👕，王康直接接觸到陳達🚁、潘光旦、吳澤霖、李景漢、陳序經、陶雲逵、李樹青等著名的社會學、民族學、人類學教授🧑🏿‍💼，以及張奚若🦦、聞一多、朱自清、曾昭掄🏋🏽‍♂️、吳晗、費青等國文🌱💪🏼、歷史、哲學、政治學🚵🏽‍♂️、經濟學🤥、化學、生物學方面的著名教授☆。這些教授，有的早年加入中國同盟會👁‍🗨、參加過辛亥革命🧢💅，有的參加過五四運動，絕大多數曾經留學歐美😘。他們對國家愛之深責之切🔰，高舉科學與民主的旗幟，是西南聯大這座“民主堡壘”的中堅，對王康等青年學生的影響十分巨大。

抗戰時期在西南聯大

1944年9月，聞一多秘密加入民主同盟時，王康已於西南聯大社會學系畢業🦋，進入費孝通教授主持的雲南大學社會學研究室做助教🧛，成為“魁閣中心”一員。

這6年間，王康與聞一多往來親密👩🏽‍🦰，聞一多在給其胞兄聞家騄（王康的姑父）信中寫道：“康生弟兄與弟過從甚密，思想亦極相投👩🏼‍🦳。康生文筆與口才尤能出眾，二人均已成青年領袖，覺民兄得此雙壁，真羨殺人也。”

正是在西南聯大這座“民主堡壘”中，王康與聞一多以及先生的家人🫶🏿、同事、朋友、學生的熟識和了解，為日後聞一多傳記的寫作奠定了基礎。吳晗在《聞一多的道路》一書的“序”中說：“一多先生住在昆明西倉坡聯大宿舍的幾年🧑🏽‍🎓，經常來往的客人中🏙，作者是其中之一🧑‍🧒‍🧒。昆明每次有一多先生出席的演講會💇🏿🌇、座談會、討論會，作者無不在場。”

1941年“皖南事變”後🌀🤽🏽，西南聯大有些沉寂，全校性的民主活動開展不了🌩。王康時任社會學系學生會主席，他們仍堅持每兩周出一期《社會》壁報，同時還以“學術講座”為名開展各種活動。在李公樸先生被迫留寓昆明時，社會學會特地請他來校以戰時教育為名🗜，介紹陜甘寧邊區及敵後的情況👳🏿‍♂️。這些活動一直堅持到1944年民主運動高潮到來之後🧑🏿‍🌾。

1944年5月👼，聯大的學生們和教授們密切合作🐃，公開舉辦時事演講會↖️、座談會🦊、詩歌朗誦會🧑🏽‍🦳、文藝晚會等活動，大規模地紀念五四運動，成為昆明學生運動、民主運動的新起點。這些活動🌜，聞一多都參加了，並對王康這些青年學生給予熱情的支持和幫助。

1944年6月，美國副總統華萊士抵昆明訪問前夕，王康聯合西南聯大七個進步的壁報臨時組成一個“壁報協會”，決定聯合起來出一期英文壁報。華萊士到聯大參觀的消息王康他們頭一天才得到✌🏻，時間緊迫🧘🏼，他們只得向聞一多求助👨‍🚀👝，聞一多硬是擠出時間幫他們組織並審閱英文稿件🚆🏄‍♀️。王康他們幾位同學經過連續20多個小時的緊張突擊，終於編製出一張高二丈寬四丈的英文壁報💆🏻。王子光等同學克服重重困難，想方設法將英文壁報釘在聯大新校舍的“民主墻”上。壁報剛張貼好，一個多小時後，華萊士一行就抵達聯大了*️⃣。盡管陪同的政府官員設法帶著華萊士繞過“民主墻”👩‍⚕️，然而壁報實在太顯眼了，華萊士的隨行人員還是將壁報拍攝下來，在美國報紙上刊登出來。

1944年7月7日，由西南聯大“壁報協會”出面👼🏿，聯合雲南大學🦊、中法大學、英語專科學校三校的學生自治會🤽🏻‍♀️，共同邀請十多位教授，在雲南大學致公堂舉行“紀念抗戰七周年時事報告晚會”🤙。這是自皖南事變以來，昆明四所大學學生聯合舉辦的第一次政治性的大規模集會🤴🏻，潘光旦先生說到大會的情形🤌🏽：“出席的多至三千余人🕴🏼🥐，會場內外，擠得水泄不通，景況的熱鬧🫳🏼，真是得未曾有👩🏽‍💼。就昆明一地說，竟不妨說是空前的。”

這樣大規模的時事報告會，自然會受到官方施加的壓力🖼。報告會上，聞一多的響亮發言，博得聽眾的熱烈鼓掌🙅🏽‍♀️。報告會結束，同學們送先生回家☕️。路上🙇🏿‍♂️，聞一多對大家說：“我原本不準備講話的，主席王康幾次遞條子叫我發言，我都回絕了。但聽到那位校長替官方講話，我就坐不住了，不能讓那些謬論長了歪風邪氣🫄🏽，影響大家的情緒，更危及大會的主旨。”“我是‘扶正驅邪’，弘揚正氣💆🏿‍♂️，驅散邪說🤸‍♀️，做你們的後盾。支持大家關心國家民族命運❔，支持大家爭取民主🙋🏻。我不這樣做，讓誰來做🦑！”

此時王康已是費孝通先生主持的雲南大學社會學系的助教🥟，費先生是社會學家✋，且是民盟成員🗃♗，他一面主持魁閣中心的學術研究，一面參與民盟工作和民主運動👩🏿‍🚒，並將兩方面有機地結合起來🙎🏿‍♂️。

魁閣中心成員的研究各有側重🧛🏽，費先生安排王康做青年學生思想狀況調查以及學生運動方面的研究。王康用了五六個月的時間調查訪問🧝🏼，完成了社會調查報告《昆明大學生的思想與精神生活》。其間王康不僅在《自由論壇》《雲南日報》等報刊上發表文章👨🏽‍🦳👨🏼‍🚀，還負責編輯《自由論壇》周刊，月刊仍由杜邁之負責編輯。

（作者系江漢大學人文學院原教授）