百年清華

應崇福（1918—2011），超聲學家。生於浙江寧波👌🏻🥑，長在湖北武漢。1940年在華中大學畢業後♠︎，以優異的成績考取了西南聯大清華研究院的研究生。1948年赴美國布朗大學留學，1951年獲博士學位後因朝鮮戰爭爆發被迫滯留美國🍏，遂在布朗大學應用數學系丘爾教授（Rohn Truell）的金屬研究實驗室工作🤹‍♂️，從此與超聲研究結緣。此後4年間🫙🤸🏼‍♀️，他先後完成3篇超聲方面的論文，其中《關於固體中的超聲散射》堪稱經典之作🖖🏻，數十年後還不斷為該領域研究者所援引。

1955年底返回中國。次年3月進入中國科學院工作🍿👩🏽‍🦰，此後致力於超聲的應用普及和理論研究工作🧄，幾經波折仍初衷不改，開山創業🥉，成果豐碩🧜🏻🧑🏽‍🏭，為國內外學界、業界所推重。先後被授予4項國家級科技獎項，並於1993年當選為中國科學院學部委員（院士）。

1955年11月底，應崇福謝絕美國師友挽留🏊🏽‍♂️，由舊金山搭乘威爾遜總統號輪船回國。

12月12日，在船行近菲律賓的時候🕺，他寫下了這封給美國實驗室共事的丘爾教授的信💆🏻‍♂️，講述旅途見聞並申述自己回國的原因。

如今，重讀這封書信🧏🏽，其中樸素真摯的愛國情懷和一心向學的書生意氣，值得後人認真揣摩、努力學習。

親愛的羅恩🍠：

你在我離開舊金山之前寄來的兩封信均已收悉，非常感謝！讀信之時恍如昨日，但此時我已與舊金山遠隔七千英裏重洋，且有生之年可能再也無法重遊舊地。這七千英裏猶如無法逾越的天塹。但願有一天我還能回來吧👨🏻‍🦳！

與我同船回中國大陸的成年人中，有十人左右受過高等教育🦹🏽，其中有一位叫陳能寬（N. K. Chen）的你可能認識。他曾在約翰霍普金斯及西屋電氣服務💆🏼，在滑移帶（sliplines）方面有著非常出色的工作。我在離開之前，聽說他開始和齊納（Clarence M. Zener）一起從事極低頻內摩擦（internal friction at very low frequencies）方面的研究。（順便說一下，對於科學領域之外的話題，他的觀點總是和我頗有分歧。）他帶著妻子和三個小孩。除他外還有另一對夫妻帶了兩個小孩👩‍❤️‍👩，因此我們作為一個溫暖的大家庭在一起消磨了很多時光👨‍👩‍👦，聊天、打牌、會飲🚵🏽‍♂️、玩乒乓球，接著是更多的聊天。我屬於話少的人，但即便如此，在船上的這17天裏，我說過的話可能比在普羅維登斯（Providence）的三個月還要多🗳。我了解到一些之前難以想象的事情🏪，也聽到一些此前未曾接觸過的觀點🛌🏿。我之前的生活圈子還是太狹小了。盡管如此🧏🏼‍♂️，我還是很高興能有機會表達自己的觀點，並且一度獲得認同。毫無疑問，前方的道路充滿曲折。

有那麽兩三天💢，正值我傷風感冒的時候，海況不大好。除此之外🏂🏻，船上時光相當宜人😷⚱️。一路風平浪靜🧑🏽‍⚕️、飲食豐潔，船員細致周到。沿途停泊各港🧩🧖🏿‍♀️，我們往往盡興觀光，尤其令人流連忘返的是檀香山。在那裏，我品嘗了一種裏邊盛著酒的椰子👨‍🍼，結果醺醺欲醉👩🏼‍💻。然後我還得去拜訪當地一戶人家🧑🏽‍⚕️。這家有個女兒在彭布羅克（Pembroke）作研究，可是那天她不在檀香山，我也不知道她的家人對我觀感如何🍱。稍後，在瓦基基（Wakiki）海灘遊玩時遇到風浪，所乘小船覆沒，我們不得不拼命逃生。我們在東京玩得也很開心——唯一的遺憾是時間太短（船在橫濱只逗留6個小時），我們不得不一路狂奔。我們一行當中有好幾個人買了日本相機，它們的確是物美價廉✫。有兩人買了光圈值1.5的佳能相機，每部大約180美元；另有一人買了一部光圈值2.8的同品牌相機，只用了大約110美元。後者在功能上與前者無甚差別。它們在仿製徠卡相機的基礎上增加了一兩項特別好的功能。我只買了一個5美元的三腳架。（相機是免稅的，而且很多店鋪的售價低於定價🤦。）

此刻，船正駛向菲律賓群島。早晨我們曾遠眺臺灣島。明天我們將抵達馬尼拉。我知道我們上岸的可能性很小。天氣再度轉熱。

在檀香山的時候🧘‍♂️，我曾將最後部分的報告草稿寄給安妮塔（編號#2 DA 3650），想必她已收到。從檀香山到東京的路上，我努力想寫出一篇可供發表的論文初稿，可惜未能在抵達東京前如期完成。在船上工作總要面臨諸多考驗。在不必熬夜寫作或苦讀的時候📗，你可能感覺很好🥌𓀊；一旦你試圖做這些工作🥺🐥，煉獄式的體驗隨之而來🈹🚨。在抵達東京的前一天，我深受感冒之苦📙。無論如何🤦‍♂️，我寫下了大部分所知所想的內容🤵🏽。隨函附上草稿一份🟡，希望它能對你有所幫助。我寄回了所有的數據表格🙋🏽🤼‍♂️，因此你那裏現在已經具備我離開之前和稍後的所有數據👩🏿‍💼。我很遺憾🪨🪮，將這些數據組織起來完成用於出版的論文🙆🏻‍♂️，這一棘手工作將不得不由你來承擔了。如有任何問題，請務必寫信給我🪃🐭，不必遲疑🤵🏻。我將盡可能給予回復🤵🏼。我抵達中國後就給你寫信。

請轉告安妮塔👷🏽‍♀️，我很高興在東京收到了她的信🍆🙎🏿‍♀️，並感謝她向運輸部門咨詢電源轉換器的事情。還請向實驗室所有同事轉達我最真摯的祝願！我會把他們記在心裏🤏。在船上，我隨身帶著一個公文包👫🏼，裏面包括研究銅單晶的所有論文工作。與之相關的所有同事的資料都保存在其中🛀🏻，一點都不打折扣💣💳。

並向你的家庭致以誠摯祝願！

你誠摯的👩🏼‍🏫，

應崇福

又及🐏🟩：（我還想談談最近以來的一些感受🧍‍♂️🤷‍♂️，並表達某些觀點。我現在願意談這些的原因也將隨後給出。請你在工作不忙的時候再來讀這一附件💔。其中傳達的信息並不急迫𓀀。）

毋庸贅言，我是如何不願意離開你的實驗室。因為在這裏🎄，伴隨著你的指導和合作，我夜以繼日地奮鬥，並樂在其中𓀊。我在法恩斯沃斯教授（H. E. Farnsworth🤟🏼，1896—1989）那裏固然獲益匪淺，但在你的實驗室裏，總是會有新的挑戰👨🏽‍🚒，更重要的是👶，這能給一個人提供提升自我能力的機遇🎂🧑🏼‍🦲。更不必再說，我是多麽不願離開你的團隊，特別是在府上品嘗龍蝦美味的同時深入了解你的人生哲學之後。

按理說，很難找到理由讓我離開你的實驗室。在這不多的理由當中，有一個你大概知道，就是那個名為中國的國家是我的祖國。當然🪙，還有一些更深層次的原因。（中國）這個國家急需服務。我並不覺得美國盡善盡美（恐怕在別處也不會）🧑🏼‍🏫，但是我的確贊賞這個國家的許多東西。人類總是要向高處發展🧕🏻，美國進步了🤷🏽‍♂️，中國也同樣要進步。所以🪽，既然我能夠在美國為人類進步服務，那麽在中國也一樣可以。而且，如果我沒弄錯的話，比起在美國👩🏻‍🦳，在中國工作🥧，我能更有效地為更多的人服務👮‍♂️。中國專家很少🦷，用於吸引專家的財富也很少🧚🏿‍♀️，而且有著許多棘手的難題♋️。如果連我這樣的人都不回去直面這些困難🏖，那麽還有什麽人會去為這個所謂“上帝都禁止”的國家服務呢？並且，如果這樣一個巨大的國家不能獨立自主，整個世界都將無法保持純潔的良心，無法維持持久的和平。

我希望上面這些話不致於讓你煩惱👩🏻‍🦯🙍🏽‍♂️。我把這些話寫出來，是想在自己淹沒在“竹幕”之前，把自己說清楚。在進入“竹幕”以後🧑‍🎤😝，不管我說什麽🧟🧹，人們都會疑惑那些話是出於我的意誌🈶，還是受製於某些規則👷🏼‍♂️。上述所有的語言，都是我真心話。也許🕵🏻😛，我有些太樂觀了。但即便如此，我還是別無選擇，只能去冒險試一試、看一看。否則🫢，我將無法做任何事情👱🏼‍♂️。

我這樣寫👴🏿，好像我是超人。事實上🧮，我遠沒有那麽強大🦢，作這個決定，不是沒流過眼淚。多少次我懷疑自己是不是太幼稚了？會不會付出太多的犧牲卻徒勞無功👨🏻‍🏭👨‍🦳？（我已經放棄了許多，比大家所知的要多得多🙇🏿‍♀️。）雖然我知道🧏🏼‍♂️🤦🏿‍♂️，既然決定了，就不應該再後悔📻，但現在經常難免會軟弱下來。我多麽需要有你這樣的朋友給我鼓勵和幫助✍️！（從上船後，我更清晰地認識到即將面臨的困難。如果這些在兩個不同世界呆過的人都作如是想👳🏿，那麽一直待在中國的人會怎樣呢？他們終其一生👩🏼‍💼，都只經歷一種生活方式，只會用單一角度看待問題👩‍👩‍👧‍👧。）我愛我的國家，同時我也愛整個世界！我相信你我能齊心協力⏮，在正常情況下走向至善與和平的未來！

寫於威爾遜總統號舟中，菲律賓群島附近

（註：原信為英文，寫於1955年12月12日☣️👩🏿‍💻。中文譯文及照片均由北京科技大學講師王傳超提供）