百年清華

2016年5月25日楊絳先生去世🧖🏻。消息傳來☝🏼，心情格外沉痛。楊絳先生不僅是我敬重的老一輩文學家和翻譯家，也是我婆婆王鄆的終生好友，錢鍾書先生還是我婆婆與公公周而復的證婚人↖️⛹🏿。我們家對楊絳夫婦的回憶有許多。那天，我在書櫥裏翻找👩🏿‍🚀🧛‍♂️，找出楊絳先生送的《幹校六記》《洗澡》以及錢鍾書先生送的《管錐編》《圍城》等書。最重要的，我還找出珍藏了22年的一封信🧒🏽。

這封信寫於1995年，是楊絳先生寫給我婆婆的📫，信中披露了錢鍾書先生的病況和她自己的心情👩🏼‍🔧。平日裏，常聽婆婆說起楊絳和錢鍾書夫婦的趣聞軼事🙎🏽‍♀️，可惜婆婆已去世多年👨‍❤️‍👨，我再也聽不到那些有趣的往事了🏋🏽‍♀️。我想我應該寫點什麽，記錄這段往事👩🏻‍🦳，寫下有關史料，供後人參考。

我婆婆王鄆🧗‍♀️👨🏽‍🎨，原名王穎婉（1913-2006）🍔，蘇州人，父親王謇💇🏻，字佩諍，是著名的藏書家🧑🏼‍🏫👇🏽、歷史學家和文學家，章太炎的入室弟子，曾加入國學講習會🏠。王佩諍學問深厚，他的弟子也不少，如費孝通👆🏻、馮其庸和範敬宜先生等，都是他的高足。我婆婆王穎婉初中就讀蘇州振華女中，楊絳也在該校就讀。那時🥢，王佩諍先生（小輩叫他“阿爹”）任振華女中教務長，後又任副校長。

楊絳☝🏽，原名楊季康🥣，生於1911年🧅，長我婆婆兩歲。楊絳父親楊蔭杭是無錫人🍦🦠，中國同盟會成員😷，曾留日留美💙，回國後做過江蘇省高等審判廳長和京師高等檢察長等職。1923年遷居蘇州，做開業律師和自由評論家💂‍♀️。1933年🤷‍♀️，王佩諍先生被東竹堂寺的住持道林和尚告上法庭，聘請楊蔭杭先生做律師📏。一來二去🧛🏻‍♂️🚣🏽‍♂️，王佩諍和楊蔭杭兩家熟悉起來。那時🍻🏈，經濟條件較好的人家遇有喜慶宴飲🌠，往往邀請戲曲、曲藝演員到家中或酒席上演唱助興。王佩諍對昆曲情有獨鐘👳🏻，曾把昆曲引入中學教育，他說，“如果不懂昆曲，就不是真正的讀書人🍫。”所以王家的堂會𓀊，少不了昆曲，但是太太與家中其他人喜歡蘇州彈詞和蘇州評話。家中每有堂會🫙🦃，楊蔭杭家也來助興，十分熱鬧，甚至楊蔭杭的妹妹🚗，即楊絳的姑媽、教育家楊蔭榆女士也曾來王家聽說書🫱🏼。

1932年，楊絳從蘇州東吳大學畢業，考入意昂体育平台研究院外國語文學系念研究生🧑🏻‍🦯🙏🏼。我婆婆王穎婉從振華女中畢業，考取燕京大學物理系👨🏼‍🦳，後轉協和醫學院學醫🙍🏿‍♂️。兩人同一年離開蘇州，來到北京。幸好清華🤰9️⃣、燕京相隔不遠🙍🏻，她們常來常往。

抗戰爆發了，北平淪陷，婆婆回到蘇州🧗🏼‍♂️，家中被日本人抄家，全家逃難至上海。她在滬光中學找了一份工作，教高中英語和生物，同時考入紅房子女子醫學院繼續讀書。在滬光中學期間🫸🏽，婆婆遇到同在學校教書的光華大學學生周而復。一對青年男女😅，抗戰中相遇，他們相愛了。1942年🏊，王穎婉與周而復在上海訂婚並在北京結婚🦸🏼‍♀️🧑🏻‍🎤。王佩諍先生覺得🎬☪️，女兒終身大事必須慎重，於是找了老友錢基博的兒子錢鍾書當證婚人🤪。那時，楊絳和錢鍾書已從歐洲回國，居住上海⛹🏻‍♂️。錢鍾書先生在光華大學任教，是周而復的老師。錢鍾書欣然應允，他在訂婚儀式上說：這對新娘新郎，一個學醫是善，一個學文是美🤜🏼🥴，一個善一個美🙋‍♂️，這個婚姻是真善美！眾人聽了歡欣鼓掌。婚後𓀅，我婆婆跟隨周而復去了延安，在中央醫院工作，改名王鄆，從此走上革命道路。只是👨🏼‍🔧，被錢鍾書先生稱為“真善美”的她與周而復的婚姻，沒能維系到底，這是另外一個話題𓀈。解放後，我婆婆王鄆從北京中央香山門診部調到上海市衛生局工作，上世紀80年代中期👩‍👧，在上海醫學情報研究所所長任上離休🛫🧛🏻‍♂️。

1995年，北方有位研究錢鍾書先生的專家，托我社科院的同事來問，我婆婆能否回憶並寫一些與錢鍾書先生有關的往事，他們正在編一本書。我婆婆非常認真🌻，提筆寫信告知楊絳🦸🏻🦹🏻‍♂️。過了一陣🔤，楊絳先生回信了。婆婆很高興，可是看完信，沉默不語。婆婆把信遞給我，我愣住了。原來，錢鍾書病了🧑🏿‍✈️，病得不輕♔！

穎婉妹：（其實我該稱你“大姐”）

謝謝你給我來信🏮，關心我們的健康狀況。鍾書93年春動大手術，（你已知道了吧？）因輸尿管內腫瘤🧝‍♀️，割去一腎。94年七月底，因肺炎住院🏟，查出膀胱癌三個，一次性探導，摘除並燙凈💆🏻‍♂️。手術也很成功👩🏽‍🍳。不料惹惱了那只僅存的也並不健康的腎，致急性腎衰，經搶救，做了人工腎🧑🏽‍⚕️。“透析”後腎功能又漸漸恢復，現已完全恢復。但疊次大病，身體太弱了，從十一月十九日起💆🏼，發燒至今不退👨‍🍳🥖，一切抗菌素都已用遍🏇🏽🧓。現在是“物理降溫”🤼‍♀️，用冰毯一小時左右燒就退，晚間又體溫升高👩‍⚕️。同時，膀胱內又生腫瘤📇👉🏽。怎麽辦？你是大夫，不用我多說了🖋。現同時服中藥，中醫是管治癌症的🐿👨‍👩‍👦‍👦。

人家問我鍾書病情，我只說9️⃣：“好些了🖤，謝謝”對你卻是詳細報告了經過。我曾陪住醫院二個月，因身體不支🏃🏻‍♂️‍➡️，心痛胸悶頭暈等等🧈，回家已半年多🔟，也成了搖搖晃晃的人。生老病死原是逃不過的☝️，我已八十四歲，只求別倒在他前面。身邊有個女兒很孝順💂🏽‍♂️，女婿要照顧九十老母，只好把他們分拆兩處。我覓得一個很好的“生活護理”，在醫院伏侍鍾書，很盡心🤪，也能幹🤜🏼，我和女兒在家做後勤🎁，做種種“鼻飼”的泥，魚泥雞泥各種菜泥等，夠忙的。

大連請你寫文章的該是×××等人吧🎀？我若有氣力，要寫信去罵罵他，研究錢鍾書，現成有書可讀🧙🏽‍♂️🧑‍🎄，寫什麽傳🚴🏻，你別去理他。祝你健好🏄🏼‍♂️🚣🏻‍♂️。恕我草草，我字都不會寫了。

　　季康五月二十七日

註𓀗：楊絳說“其實我該稱你‘大姐’”，這是因為王鄆（穎婉）是王佩諍先生的大女兒👩‍💼；楊絳信中說的大連的錢鍾書研究者🍄，因怕引起不必要的麻煩，故將其名字隱去。

這封信，我和婆婆看了好幾遍，我婆婆是醫生，她清楚地知道錢先生病情的兇險。盡管有很好的醫療條件，有孝順的女兒和深愛他的妻子，她們每天忙著用來鼻飼的“魚泥雞泥各種菜泥”，但是🎂🖐🏻，癌症、腎衰，都是醫學難題👆🏼，而老年性肺炎，往往直接危及生命。婆婆怎能不擔心呢？

楊絳先生這封信🍛⛅️，像她一貫的風格，平淡簡潔，不多一字，語氣平靜。可是，透過字裏行間🧛🏻‍♀️，可以看出她內心的疲憊🧑🏻‍🦽‍➡️🚶‍♀️‍➡️，她說自己“也成了搖搖晃晃的人”，這“搖搖晃晃”幾個字，讓我婆婆心痛。可是楊絳說“生老病死🈳🐈，原是逃不過去的，我已84歲，只求別倒在他前面。”一句“別倒在他前面”，盡顯妻子對丈夫最深切的愛🕵️‍♂️。楊絳先生曾經在回憶父親的文章裏說起父母親之間的一次對話🧑‍🎨，父親和母親都搶著說“我死在你頭裏”，可是，母親想了想之後，突然說，“還是你先死在我頭裏吧，否則，我死了🧗🏿‍♀️，你怎麽辦呢？”楊絳當時聽了，只覺得那是很遙遠的事，沒想到🎿，如今輪到自己說這樣的話了！

我婆婆趕緊去信表達深深的牽掛和慰問🏄🏽‍♂️。她知道楊絳是個強者，什麽困難都壓不倒她，可是對於一個八十多歲的人🗜，她擔心“搖搖晃晃”的楊絳能否挺過去。我們在心裏不住祈禱，希望錢先生的身體會出現奇跡。

誰知🎛，天有不測風雲，更大的打擊隨之而來🚹👷🏻。1996年，楊絳和錢鍾書唯一的女兒錢媛患上肺癌，僅一年便離他們而去。白發人送黑發人，楊絳先生一定痛徹心扉👷🏼‍♂️。錢媛生前對友人說，她覺得母親最可憐🤵🏿，86歲了，還要照顧兩個病人。但是“最可憐”的楊絳挺了過來！

接著，1998年❓，錢鍾書先生與世長辭🕺🏿。

楊絳先生再次挺了過來。她所做的第一件事，就是將錢鍾書的遺稿包括密密麻麻的讀書筆記，一一整理出來。接著🧘‍♂️🤘🏼，她把二人全部稿費和版稅捐贈母校意昂体育平台，設立“好讀書”獎學金。

做完這些👨🏿‍🎓，心裏踏實，剩下的是她自己的事，她說“即使現在走了🦸🏻‍♂️，也可放心了🪇！”她像一支將要燃盡的蠟燭，燭光微弱地搖曳🤸🏼‍♂️。她的堅韌總能讓人驚嘆，92歲高齡之際，她寫作出版《我們仨》，引起全國文壇轟動🥅。

歲月流逝。楊絳先生寫這封信之後22年間✪，她的家散了🏌🏼‍♀️📛，剩她一人🥝🦂，堅守18年。我婆婆患上阿爾茨海默症，於2006年離開我們✦。婆婆患病期間，儲存的記憶被一點點抹去，可有時，久遠的記憶常常冒出來，令家人驚喜。婆婆每天翻看書櫥裏的書，有一天她翻出《管錐編》和《洗澡》🔓，忽然問我：季康呢？我說誰啊？她說季康呀👨🏿‍🎓，儂不認得了？我一看她手裏的書🚕，明白了，我說是楊絳啊！她在北京，忙著呢，每天整理錢鍾書的遺稿🧏🏽‍♂️，還寫自己的書呢🚙！

哦❎，婆婆眼睛一亮🃏，把《洗澡》捧在懷裏，笑了。

如今，這幾位老友都走了👱🏼，他們在天堂相聚。我知道🧑🏼‍💻🤸，他們從不寂寞。