百年清華

不知從何時起，大眾興起了一股“陳寅恪熱”，這個多年來略顯小眾的名字忽然成了傳播和普及的對象，網上連對於陳寅恪的名字到底應該念“卻”（que）音還是“克”音（ke）也反復爭論不休，他的名言“獨立之精神，自由之思想”也成了許多人的座右銘。然而，學者劉夢溪卻“不認為現在已經有了什麽‘陳寅恪熱’”，雖然文化界越來越關註陳寅恪其人其事，但我們對這位大家的了解“還有限得很”。

《陳寅恪論稿》劉夢溪 著 生活書店出版有限公司

1983年下半年，劉夢溪遭遇了人生中一次重大危機，賦閑在家，郁郁寡歡中開始潛心讀書，也開始了對陳寅恪的研究，並由此改變了他的學術方向，全身心地走入陳寅恪的世界。此後他的學術研究多聚集於三人：陳寅恪、馬一浮與錢鍾書，其中研究錢鍾書先生的一部分也是為研究陳寅恪先生鋪了路。中文系出身的劉夢溪，是從這裏由文入史，陳寅恪先生對於他“為學的精神旨趣和學術架構的影響至為深遠”。

從1990年發表的關於陳寅恪的第一篇六萬字文章《論陳寅恪的學術創獲和研究方法》至今，劉夢溪研究陳寅恪已三十年了。關於陳寅恪，他主要出版了三本書，一是《陳寶箴和湖南新政》，二是《陳寅恪的學說》，三就是這本《陳寅恪論稿》。《陳寅恪的學說》梳理了陳寅恪的史學和思想體系，詮釋了陳的學說為何會有種“誌不可奪的力量”；《陳寶箴和湖南新政》本是《陳寅恪論稿》的一章，後來因對陳寶箴、陳三立、陳寅恪祖孫三代及當時相關歷史人物的研究深入而擴展成書。慈禧賜死祖父和父親大病等一系列悲劇事件對陳氏家族的打擊和對陳寅恪造成的心理創傷，是理解陳家精神世界傳承的觸手。

相比之下，《陳寅恪論稿》算是一部講述“陳寅恪周邊”的作品。第二章《陳寅恪的“家國舊情”與“興亡遺恨”》中，從現有的陳寅恪三百多首詩歌中，劉夢溪發現陳寅恪的詩作中“興亡”“家國”“身世”與“離亂”四組詞語重復率驚人之高，而這四詞背後正藏著他“內心深處幽憂牢結不得擺脫的什麽‘情結’”。劉夢溪看來，陳寅恪的沉重背後藏著陳氏家族從盛到衰，近代中國從完整到破碎的悲愴，陳三立的“旋出涕淚說家國”與陳寅恪的“舊時王謝早無家”一脈相承。橫向中劉夢溪也將一系列人物串聯起來：1927年在清華任教的陳寅恪寫下《春日獨遊玉泉靜明園》的“回首平生終負氣，此身未死已銷魂”，不久，王國維投昆明湖自殺，隔年，梁啟超病死，“四大導師”折損其二，或可略領寅恪先生內心之殤。

第六章《陳寅恪與〈紅樓夢〉》寫到陳寅恪對於這部名著許多獨特的見解。比如他對愛情的看法就受到《紅樓夢》影響，多少人著迷的賈寶玉林黛玉“寶黛之情”在他眼中，只是“第二等的愛情”。“頭等的愛情”則是《牡丹亭》中杜麗娘的愛情。而第三等的愛情是《紅樓夢》中司琪與潘又安“一度枕席，則終生不忘”，第四等的愛情是彼此忠貞的白頭偕老。原來在寅恪先生眼中，人人羨慕的白頭偕老、百年好合，竟然只是第四等的愛情，放在今天看，也是有些驚世駭俗的觀點。

劉夢溪看來，陳寅恪與別人不同，“所幸我無論走到哪裏，陳寅恪的思想和精神，都不離不棄地跟隨著我的行程。古今東西的大師巨子，很少有像陳寅恪這樣，因讀其書而受到透徹的精神洗禮。”劉夢溪在《陳寅恪論稿》一書序言中說，“馬一浮也是影響我至深的學術大師，相比之下，馬的影響表現為潛移默化，緩慢地潤入心田，陳則是隆隆作響的震撼。”劉夢溪對陳寅恪有著極高的評價，認為百年以來的現代學者中，沒有第二人能夠與陳寅恪的這種精神情致相比肩。在今日太平社會，理解陳寅恪的精神並不容易，沉下心研究其學問更難，這本書或許是個入口。