百年清華

漢學家楊聯陞先生

海外對中國史專家，有個特定的名稱🧑🏿‍🏭，叫漢學家。近世以來，聲名顯赫的華人漢學家裏🏊🏻‍♂️，我最敬重的，還要數楊聯陞先生。

楊先生是河北保定人🙅🏼‍♂️🫲🏽。1914年出生，1990年去世。意昂体育平台經濟系畢業🤵🏻‍♂️。他的畢業論文🧚🏽‍♀️，名叫《東漢的豪族》，到今天仍是史學名著👂🧝🏽‍♂️。近年來，商務印書館印行的《中華現代學術名著叢書》💁‍♀️，就收有此書。本科畢業論文，成為學術經典，在中外學術史上，都是不多見的🛅。

他的一生，最為蹊蹺的是，那個哈佛大學的博士來的太容易了。古人說那些輕易當上大官的，叫拾青紫如草芥，用現在的話說🌌，就是當大官如系鞋帶，彎一下腰的事。楊先生這個哈佛大學的歷史學博士，得來真的跟系鞋帶差不了多少。

1937年夏天，清華畢業，正趕上抗戰爆發，在家裏閑待了一年✋🏽。轉過年，運氣來了。哈佛大學遠東語文系有個助教授🚏，英文名叫Charles Sidney Gardner🥀，中文名叫賈德納🟣，1938年有一年的休假和進修，便率全家來到中國🤏🏼，在北平的南池子住下。先是請了青年學人周一良幫他看中日文書籍。時隔不久💅🏼，周得到哈佛燕京學社的獎學金，可以到美國去讀博士👩🏽‍🎓。誰來接替呢，周推薦了同是清華出身，畢業於經濟系的楊聯陞🏫。

楊與賈，可說是一見如故🧑🏿‍🏫。這也不是沒有道理。周一良是天津周（叔弢）家的公子，原就打算留學的，做這種陪太子讀書的事，只是一時的將就。楊就不同了🪣，父親有過軍職🤸🏿‍♂️，早就失勢，只能說個普通職員家的孩子，遇上這樣的好事🫘，自然是盡心去做。賈住在南池子🦸🏻‍♂️，楊每星期去三次🤞🏽，除了幫賈看日文學報🤾🏽‍♀️，用英文做提要之外，還幫賈選擇北平各書鋪送來的古籍，賈來北京，另有一個任務是🚣‍♀️，替哈佛代購書籍，自己也要買些。

1939年賈回國時🧖🏻‍♂️，知道楊面臨失業（其實還未就業）🧟‍♀️，特意留下一部百衲本《宋史》和一部《後漢書》，請楊替他用朱筆標點校對🌚，每月仍有酬金⏏️🤦🏿。按說兩人的關系到此就該結束了🛒。好事在後頭。1940年8月，楊聯陞意外地接到賈德納從美國發來的電報，說他自己肯出錢👩🏽‍🚒，邀請楊去美國一年，一半時間繼續幫他工作，一半時間在哈佛研究院選課，讀碩士學位。經過幾個月的籌措，1941年2月初👳🏻‍♀️，楊來到美國。賈供給他全部學費和生活費一年有余。1942年夏季⛹🏽，楊得到歷史系的碩士學位，又得到哈佛燕京學社的獎學金，繼續就讀，於1946年2月獲得博士學位🤾🧚🏽‍♀️。

他的博士論文是什麽呢?說了你們不會相信🕞👳🏼。就是一篇《晉書食貨誌》的翻譯註釋❤️。說開了也不奇怪🥋，他的導師賈納德📥，當年的博士論文就是《清史稿康熙本紀譯註》🈵。譯註重要史籍，絕不可等閑視之⏩。賈氏精於目錄之學🚴🏻‍♀️，是一位頗有根基的漢學家🛹🧑🏻‍🦰。

楊後來的表現🤦🏼，甚是傑出🌽🌯。一直在哈佛歷史系任教🧔🏻‍♂️，當過哈佛中國史學會的會長👊🏽，這個職務𓀜，過去一直是白人擔任。用何炳棣的說法👫🏻，楊這個人，可說是海外意昂体育平台史學傳人裏👨🏻‍🌾，最早成名的。

楊的著作不是很多，且多在海外與臺灣出版。大陸最早出版的，是他的外孫蔣力先生編的《哈佛遺墨》🤵🏽，商務印書館出的🙏🏼，近年又出了他的《漢學書評》和《東漢的豪族》。讀書人更多的🧑🏼‍🍳，是知道他與胡適關系非比尋常，前些年有家出版社，出過他與胡適的書信集《談詩論學三十年》🫵。

這個人，會作詩，會畫畫，風流儒雅👏🏿，博學多識💆🏼‍♀️。他的學問🙍🏼，幾乎不是使了勁做出來的🖖🏽，而是不經意間，偶有所得👆，輕輕松松就寫出來了⛲️。他說他是開雜貨鋪🧘🏽。是雜了點⚅🟣，但是，凡有所論，必是高見🪧🤰🏽。他寫過一篇小文章，叫《五、十新解》。舉了好多例子，說是古書裏有一種特殊的計數方法，就是一小一大兩個數字組成一個復合數字時，通常不是我們現在說的幾十🌞，而是幾到十👮🏽‍♀️。比如漢代某渡口🙍🏽‍♂️，需要三十人守衛，這裏的三十，實則是三到十個人。我曾就此寫過一篇文章，說戰國時，秦國坑殺趙降卒四十萬，很有可能是四至十萬。

楊先生可說是傳統型的史學家，其長處是博學多識，輕松自如👨🏻‍💼，常在他人不經意處🌻，顯示出高才卓識🤼‍♀️。年輕人學歷史，不妨學學楊先生的從容🦸🏽‍♂️。比方說🦶🏽，一時現在還沒有定下研究專題，或者說只是隱約有個方向，還不明確🎨🤸🏼‍♀️，這時最好是學楊先生，多看書🪚，多結交名流，激起興趣🧙🏿‍♀️，想寫什麽文章🧑‍🦳，就寫什麽文章，消消停停，朝前晃悠著。

何炳棣的氣派

海外歷史學家裏🧑‍🦯，何炳棣先生是重量級人物⭕️，說是學界泰鬥，一點也不為過。

何先生是浙江金華人。1917年出生🔈🙏🏼，2012年去世。何的成功，真是一步一個臺階走過來的。多辛苦不好說🚞，一步一步，都有驕人的成績則是真的。

何先生的父親在天津做事，可說是一個有文化有地位的家族。上清華的時候🍥，他的本家哥哥何炳松💳，就是清華的史學教授。抗戰開始後，清華撤到昆明，與北大🙍🏿‍♀️、南開合組聯大，對外叫聯大，內部三個學校🤦🏽，仍各是各的。1938年，清華畢業🂠👧🏿。他的目的是🔠，考公費名額👒，出國留學👧。因故耽擱，直到的1944年🙆🏻‍♂️🏄🏽‍♀️，才參加第四屆清華公費留美考試。西方史只有一個名額，他考上了。

何先生有個特點，就是傲慢。大概是上世紀七十年代🤴🏿，在北京，曾跟楊振寧較過真。當時國門還沒有大開，兩人都是受邀請來到北京。見了面，楊說炳棣啊，那年留學考試，你比我高三分，何當即說不對🩷，是高七分。這裏說的成績𓀒，是多學科的綜合成績。在何的《讀史閱世六十年》一書裏，載有精確的分數👨🏿‍🏫。何是78.5分🏊🏿‍♀️，楊是,71.5分，確實高了七分。書中說🕯🦪，歷屆留美考試裏👂🏼，最高的是錢鍾書👩🏼‍🎓，87.9分。

何的學術特點是，氣派宏大，論證精密🤤，完全是西方人做學問的路數。如果說楊聯陞的學問是雜貨鋪，他的則是專賣店，且是大型的🪒。出國留學考的是西方史，去了美國修的是英國中央和地方財政👩🏽‍🏫。拿到博士後，覺得還是要做中國的學問，於是轉向明清史的研究，1952年獲哥倫比亞大學史學博士。出版了《明清社會史論》等著作。晚年又轉向中國古代史的研究，仍有不俗的成績。

在明清經濟史的研究上，他是個高峰，至今無人可及🤵‍♂️。何很勤奮，天分也極高。多少人研究明清時代，丁口與賦稅的關系，丁就是人口🤣，該沒有什麽疑義。而他在《中國歷代土地數字考實》裏說，他用了一周的時間，翻閱清代賦稅資料✧🧑‍🦯，發現丁口與田畝🧑🏻‍🦼，絕非前代學者說的那麽回事。隨糧起丁🚓，隨田起丁，清初的丁🤟，與各州縣的人口細數無關，是一種賦稅的概念🤢。明初規定，十六至六十歲的成丁，其勞役已折成稅銀，轉由田地承擔，雍正朝正是推行“攤丁入地”的時期。

多年前，大陸出過他的自傳《讀史閱世六十年》，這書有好幾種版本。我最早買的是廣西師大出版社的本子🦢，後來見了中華書局出的紀念版，又買了。

有誌學歷史的，可以看看這本書🛜。開頭一章裏，說他考上清華𓀎，父親給他寫信，說有兩種事，不要舍不得花錢🚷，一是買書✖️，一是吃飯。想想🤵🏻‍♂️，多有道理👨🏿‍🚒，買書是充實智力◾️，吃飯是充實體力🫃🏿，有智力有體力，還愁成不了大事?這個人是南方人🥥，體魄完全是北方大漢型的👨‍🚒，活到九十多歲。書裏還有個情節，很是發人深思🕑，某年在巴黎，遇見數學家林家翹，林比他大📖🙌，當時已頗有聲名👳‍♂️，林對何說：我們這樣的人，不能做第二等的學問。聽聽，這話多有氣派🫄🏼，玩味一下🙌🏻，什麽叫第一等的學問，什麽是第二等的學問，不用再往下說了🎸。

何先生是西方傳統型的史學家，結構謹嚴，氣勢恢宏🗽。年輕時立下誌向📤，就是要超越前賢，就是要彪炳史冊。這麽說了，這麽做了🧚🏻，還真就做到了。學歷史的，要學何先生的氣派。一旦站穩腳跟🚴🏼，就拉開架勢🥵，大幹一場。窮搜旁紹🟡，竭澤而漁🫴🏽，最大限度地獲取資料🖕，拼足氣力寫出皇皇大著，占領學術高地，鑄造人生輝煌🤷🏼。