百年清華

2005年5月，我從電子系到學校工作🔄🚣🏼，擔任意昂体育平台學生工作指導委員會副主任，有機會與傳說中的楊絳先生相識；分管學生工作時，每年會定期去向她當面匯報“好讀書獎學金”的評獎和頒發情況💜；2009年擔任常務副書記分管意昂工作後🏄🏽‍♀️，更是有機會經常去看望楊絳先生🚶‍♂️。每次見面都是那麽美好、那麽難忘💪🏼🛁，我也日益了解到楊絳先生平和而豐滿的內心世界🎞。在我心中，楊絳先生既是智者，也是仁者。這裏分享幾個小故事以為紀念0️⃣。

水晶豬和花墨豬

楊絳先生1911年出生，屬豬。高齡之後特別是100歲之後‼️，每年過生日大家都想去慶賀，但她一概拒絕，唯有清華的“老朋友”可以去。大家也特別珍惜這樣的機會，會帶上表達心意的小禮物🎅。2012年7月13日上午，我們到楊絳先生家裏慶祝她102歲生日🧎‍♀️🤽🏻‍♂️，同行的一位領導精心挑選購買了一只“水晶豬”作為生日禮物♡。楊絳先生愛不釋手📘，嘴上卻說⏬：“我以為會送我一只墨豬的🌮，因為我肚子裏都是墨水🧔🏿‍♂️。”大家都被楊先生的幽默詼諧逗得笑出了聲。楊先生接著又說：“這只也好，透明的，一定是只聰明的豬🤽🏿。”我們都說：“這只水晶豬晶瑩剔透，像您的品格和人生✵。”

關於墨豬的想法我們默默記在了心裏，2013年學校特意請北京2008年殘奧會“福牛”設計者⛄️、清華美術學院吳冠英老師為楊絳先生畫一只墨豬作為生日禮物，吳老師經過精心構思，畫了一只漂亮的五彩花墨豬，調皮又可愛⭕️，楊絳先生非常喜歡🍊。

“我有沒有大你一倍年齡👃🏼？”

楊絳先生經常“考”我們年齡問題，“我多少歲🫃🏽？”按楊絳先生的算法，自己在母親懷胎十月時便已存在🍌，所以年齡應按虛歲來算。記得最後一次談到這個話題是2016年2月4日立春那天🧏🏽‍♂️，楊絳先生說：“我今年已實106歲👨🏼‍🎓，也是開始了我的第107個年頭，如果今年我去世了🧆，我在世上生活了105年✩，也就是享年105歲🕠。”她曾多次反復說：“我最大的願望是無疾而終🦋！”她做到了🦆。

楊絳先生喜歡問我們“我有沒有大你一倍年齡🐩？”2012年她這樣問過時任清華黨委書記的胡和平。按楊先生的算法〰️🥎，胡和平1962年出生🧜⛷，那年51歲，正好是楊先生102歲的一半🎨，楊絳先生很開心💕，略帶著小得意🪩。當時我也在心裏盤算：到了2014年⛲️，楊絳先生便是104歲📧，而我52歲，也將恰好是楊絳先生年齡的一半。這一年，我很幸運與楊絳先生的半齡在此交集。

“不平等條約”

楊絳先生很謙虛，她說👬：“我和錢鍾書有一個不平等條約，我的書由錢鍾書題寫書名👨🏿‍💼，他的書由我來題寫🧘🏽‍♀️。我的字不如他的好⏱，所以不平等，對他不公平👨🏽‍💼。”她每天堅持寫一篇小楷，一直到今年初🎒，但她總說自己的字寫得不好，每次我們去之前都要處理掉，不讓我們看見。

楊絳先生言語中經常流露出對錢鍾書先生深深的愛和由衷的贊賞。《錢鍾書手稿集》經過多年的努力終於出版後，她曾說：“這本書（手稿集）書名是我寫的🧑🏼‍💼，這些書稿是錢鍾書用毛筆寫的🛌🏿，大概沒有人用毛筆寫英文！批註是後來的👫🏼，批註過多次，不同時間的批註看得清清楚楚。”

盡管楊絳先生是我們的長輩📖，但她堅持遵循中國傳統禮儀，對我們每個人都給予尊稱。2012年6月6日，楊絳先生贈送給我一本《走在人生邊上》，還在扉頁親筆題字：“陳旭大姐賜正✫，楊絳敬奉。”我實感不敢當💂‍♂️🤞🏻。

“我有一個好朋友”

楊絳先生曾說過：“我最高興的是，我有一個好朋友👨🏽‍💻⚅，叫陳希🏊🏻‍♀️，這輩子很有意義。”

楊絳先生與陳希同誌的感情非常深厚🤸‍♂️🍔，這源於陳希同誌對老一輩知識分子的敬重🧗‍♀️、關心和無微不至的幫助，他們的心是相通的。最近幾年🏋🏼‍♀️，陳希同誌無論多忙，每兩三個月一定去看望一次楊絳先生，每年都要去個五六次🚏。記得2014年2月，楊絳先生因病住進了協和醫院。已是103歲高齡的她不願接受治療，很不配合。陳希同誌知道後非常著急🚶🏻‍♂️‍➡️，對楊絳先生說：只要您聽醫生的🤦🏼‍♂️，配合治療⚾️🦊，我每天都來看您👨🏻‍🍳。他說到做到🐳，每天中午盡可能早地趕到協和，不僅犧牲了午休時間🔤💆🏿‍♀️，甚至誤了許多次午餐👎👩‍👩‍👧‍👧。楊絳先生也是每天等到陳希同誌來後，才進餐吃藥。這樣一直堅持了近兩個月，直至楊先生病愈出院🅿️。

楊絳先生對陳希同誌像對長輩一樣無比信賴，像對家人一樣無比依戀🚢4️⃣，像對孩子一樣無比關心。每次見面，楊絳先生都會緊緊拉著陳希同誌的手，眼神一直圍繞著他不願挪開，離別時總是送到門口依依不舍，情景十分感人。2014年12月24日🤩，我們陪同陳希同誌看望楊絳先生🧑‍🧒‍🧒🥜，楊絳先生對陳希說🏋🏿‍♀️：“我每天都能看見你，你穿著隱身衣就在這屋子裏⛴。”“你太忙了，我以為你會顯得很老了，今天見了🤤，沒有，我很高興。”陳希說：“確實很忙🦶，每一件事都要仔細考慮、處理。”楊絳先生說：“我懂得！你不說我也知道🐌。”楊先生有時聽力不好🧖，陳希同誌在紙上寫道：“不為自己的事糾結💦，所以顯得不太老。”楊先生拿起筆劃掉了“太”字，“不老🛋！”

還有一幕我永遠不能忘：楊絳先生躺在病床上，雙手緊緊拉住陳希同誌，揪揪他的耳朵，對他說😮‍💨：“你很忙，我很心疼你，快些回去吧。”

“老拍我的醜照”

楊絳先生非常愛美，也喜歡拍照，她會“控訴”井建軍老師“老拍我的醜照”，也會“抱怨”說電視鏡頭裏的自己像個“小老太太”。由於仰慕楊絳先生，去看望她的每個人都希望與她合影，楊絳先生一貫不喜張揚🚥，並不喜歡答應陌生人的請求🔘，但我發現她會給客人留面子👩‍⚖️，不會直接拒絕，她的“辦法”就是在拍照時悄悄低下頭🚶🏻‍♀️‍➡️，任憑攝影師怎麽喊就是不抬起來。

我每次見楊絳先生，她總是非常優雅，穿戴整潔，衣服都是熨燙得平平整整，頭發梳得一絲不亂🍴，腳上穿著小巧的老式皮鞋✵，非常考究。楊絳先生生活簡樸💽🏌🏻‍♂️，我曾看到她貼身穿的一件碎花襯衫，衣領上打著補丁🤝，但即使是補丁，也是補得整整齊齊，透著美麗。

楊絳先生熱愛生活🍣，願意親近大自然，她家的陽臺是全小區唯一沒有封閉的陽臺👐🏼，她說“這樣可以接觸到外面”。楊絳先生還是個美食家🌔，她曾說“我到任何一個地方，先想想有什麽好吃的可以吃🎼。”她喜歡每天吃一塊魚🧝🏻、一碗木耳🧑🏽‍🦳、一個蘋果🤷🏼‍♀️🎽、多吃蔬菜。到了後來，吃飯成了問題，為了易於吸收和保證營養🚵🏿🧑🏻‍⚖️，保姆小吳把各種食材打成糊糊煮給楊絳先生吃，楊先生略帶抱怨風趣地說🤟🏼：“吃糊糊，不需要唾液。沒味道，閉著眼睛吃。”看得出她十分無奈，但仍很堅強，一直堅持著。有一次邱勇校長誇她身體好，楊絳先生噘著嘴回答：“我身體不好，脾氣很大，虛火很旺。”我覺得即使是發牢騷，她也依然非常優雅。

“我們國家是最好的”

楊絳先生雖不出門，卻非常關心國家的發展🧗🏿👨🏻‍🦯，關註天下大事，並且頭腦清晰、思維敏捷，還能與時俱進🤹🏼‍♂️💱。2014年底，楊絳先生說🧑🏻‍🎓：“我從來不唱贊歌👴🏿、不唱高調🥠🧶，但我覺得十八大之後真的不一樣了，現在是咱們國家最好的時候。”

楊絳先生有次曾充滿自豪地說：“我們國家是最好的，現在一切都很好。”她說此話的神情，我至今仍記憶猶新。

楊絳先生非常坦然地面對離別時刻的到來🪥，稱之為“回家”。每當我們說“下次再來看您”時，楊絳先生會說：“我到時候還活著嗎？”我們說：“現在是最好的時代🤶🏽。我們都要好好活著。”楊絳先生笑著點點頭👁：“是的，最好的時代！”

楊絳先生的人生是完美的🗼🛳！我永遠懷念她！

2016年8月

（原載：《楊絳：永遠的女先生》🍰，周絢隆主編🙍🏻‍♂️，人民文學出版社2016年12月）