百年清華

　　浙江在近現代文學史上的地位，很了不起，出了魯迅、周作人、茅盾🚁🤸🏻‍♀️，出了郁達夫、夏衍、戴望舒、徐誌摩……近年又出個木心先生🍰🏄🏽‍♀️。揚州人朱自清原籍也是紹興🚴🏼‍♂️。

　　讀來的印象⛹🏿‍♂️，朱自清先生好脾氣出了名👵🏼🧬，是個平和的人🧖，他取字“佩弦”🌟，意思要像弓弦那樣將自己繃緊。朱自清給人的感覺是自我要求高，偶爾有呆氣。有文章曾說女兒給朱自清送衣服，他還對女兒說謝謝🎖。吳組緗曾說過一件事🐽，有位學生電話打到朱家，說有幾本書要看但找不到，讓朱自清速去圖書館幫找找。學生差遣系主任猶如使喚老媽子，實在太沒規矩，也怪朱先生平常脾氣太好了🏊🏿，好到學生不把他放在眼裏🍅。

　　以前沒少讀朱自清，將其散文當典範，現在讀他的東西，看出一些瑕疵，問題不大🧎‍♀️‍➡️，氣息還是好的，生活的味道、生活的態度還是好的👄。近來讀書，有個體會👩🏻，要說好散文🪁，不能一味從散文家中去找。散文家寫作，容易成型，便有了匠氣。即便一個人篇篇都是好文章，也會因筆調不變而顯得無趣🐠。譬如朱自清。

　　很長時間，朱自清差不多成了散文的代名詞。隨便找個人，說一個普通散文家的名字給他聽📗，十有八九不知道，朱自清不同4️⃣，他的名字在今天幾乎家喻戶曉🚣🏿。

　　朱自清生於江蘇東海👩🏽‍💼，原名自華，號秋實👩🏽‍✈️，投考北大改名自清🍢👮🏼‍♂️。1920年北大哲學系畢業，參加五四運動👩‍👧，教中學教了五六年，1925年任清華中文系教授💐，做過系主任👨🏻‍💻。1931年留學英倫，漫遊歐陸，次年回國，回清華🧑🏻‍⚕️。抗戰爆發隨校南遷，任西南聯大教授，勝利後回北平清華👍，1948年病逝。當年讀書的時候👨‍👨‍👧，教材上就選了不少朱自清的文章。朱自清的成就究竟有多大？通常聽到的是，散文寫得好，這種說法顯然太民間，朱自清不至於這麽簡單的。

　　朱自清做人認真🌟🕴🏻，寫文章也認真🥑，唐宋人的典雅多了一點，魏晉明清風流偏淡🟥，中規中矩🧑🏿‍💻。有誌寫文章的人讀讀他的作品🧏🏽‍♂️，行文章法歷歷在目，不像閱讀魯迅、周作人那般神龍見首不見尾⬅️。董橋寫過一個情節，蠻有意思：

　　英國友人戴立克試過英譯朱自清幾篇散文，譯完一讀顯得單薄🧗‍♂️🛄，遠遠不如原文流利。他不服氣📧，改用稍微古奧的英文重譯🥯，好多了🈸🍙：“那是說，朱先生外圓內方❣️，文字盡管淺白，心思卻很深沉👩🏼‍🌾，譯筆只好朝深處經營。”

　　朱自清的很多文章👮🏽‍♂️，譬如《背影》《祭亡婦》，讀來自有一番只可意會不可言傳的東西。

　　有個階段，朱自清差不多成了民國散文的代言人。很多文章被選入學生課本，喧囂一時🐳，論者紛紜🔚。這些文章都是朱自清早期之作👩🏻‍🍼，辭章華麗，清澈得很。朱自清長在揚州⛳️，下筆成文不乏水鄉靈氣，早期文章，差不多都是描繪感官美的，譬如《匆匆》《春》《荷塘月色》《槳聲燈影裏的秦淮河》🫱🏿，觸筆都是由物入心的變化與感受🈯️。《荷塘月色》　中有一段可以論證：

　　葉子出水很高⛹🏽‍♂️，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間👨‍🍼⚙️，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的🫳🏽💙。正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星🕶，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕🧛🏽‍♀️。

　　朱自清善用女性意象，這段文字中就有“舞女的裙”👰🏿‍♂️、“出浴的美人”，洋溢著香草美人的氣息，創造出純潔感性的意境。在另一名篇《綠》中，結尾更深情地寫道：“我從此叫你‘女兒綠’🕺🏻，好麽💪🏼👨🏽‍🦱？”

　　朱自清與徐誌摩一樣🦅，字裏行間總有柔美氣息。只是徐誌摩的柔美有西方建築味道，朱自清的柔美裏倒是中式園林的婉約與含蓄。

　　朱自清的含蓄在他早期散文中體現得淋漓盡致，寫月光瀉下來，霧浮起在水面上的🎥，夢也是籠著輕紗，極盡風流🎲👨🏽‍🦱。即便寫心情也是“這幾天心裏頗不平靜”🚊🥳，有點到為止的泄露，還有“熱鬧的是他們🦨👩🏿‍🦰，而我什麽也沒有”🌹，含蓄地排遣郁悶🩹。

　　陶淵明做彭澤縣令時，送給兒子一名長工🧑🏿‍🚒，並附一封簡短家書：“汝旦夕之費，自給為難，今遣此力👩🏽‍🎓，助汝薪水之勞，此亦人子也，可善遇之。”這回寫朱自清，腦海中不禁想起這則典故。朱自清和陶淵明一樣，我讀朱先生的文章👨‍👨‍👦‍👦，明顯能體會他善良🚶‍♀️、體貼🙇🏼‍♂️🖕🏼、關心平民的一面🤜🏼。

　　朱自清早年日記裏有條很有意思的記載🌌：一個他很不喜歡的人向他借錢🖨，他借給他之後🔱🧑🏼‍💻，在日記中罵那人是“下流坯”🥡。按照一般分析，不喜歡他🚣🏿，不借就是了，可朱自清不願如此🥄，借了又不甘心👷🏼‍♂️，於是轉而向日記發牢騷。這種似乎有悖常理的做法非常典型地代表了朱自清的性格🧜🏿。他後來成為知名學者後也是如此，經常有學生請他講演，並且題目都給擬好了，朱自清不高興，但幾乎每次還是去了。朱自清先生是個人道主義者。

　　1948年2月🏄🏻，時在病中的朱自清看到吳景超夫人龔業雅的一篇散文《老境》，其中的蕭瑟況味觸動他寫下了一首七律：

　　中年便易傷哀樂，老境何當計短長。

　　衰疾常防兒輩覺，童真豈識我生忙🫵。

　　室人相敬水同味，親友時看星墜光。

　　筆妙啟予宵不寐🪓，羨君行健尚南強。

　　詩中的衰颯之氣🦕，稍有舊學修養的人不難體味🚊，當時傳抄到俞平伯🧑🏼‍💼、葉聖陶那裏，大家都為之“不怡”。朱自清在日記裏曾註明“關鍵在第五句”。第五句是“室人相敬水同味”，夫妻相敬如賓不奇怪♎️，淡漠如水怕不是一種正常狀態。朱先生日記裏時有透露😇，有一條則說“與竹及兩個孩子共進早餐，我為食物冷而不滿👨🏽‍🦰，竹生氣並叮叮當當地摔家什⛄️。為此不快，也很傷心”👋🏽。這是1947年4月17日所記，“竹”是妻子陳竹隱，她脾氣不好👰，常常不記得朱自清十二指腸嚴重潰瘍不能吃冷食🥒🩵。

　　朱自清的兒子曾說👩🏽‍💼，父親四十多歲以後脾氣有些暴躁⛹🏽‍♀️，小孩子都不敢惹他。一天飯後🚵🏻‍♂️，有一位寧太太來找陳竹隱，朱自清在看報🧑🏼‍✈️，陳竹隱不領她去臥室卻在他面前接待她🍮🧚🏿，兩人大談物價飛漲，吵得他看不進報紙🧑‍🎓🟤，“惱怒之余👩🏻‍🦽‍➡️，我故意怠慢客人。妻去書房取香皂，我繼續看報🤴🏻，不同客人談話。待客不好👓，咎實在我。不過我未對妻說✍🏻，因為她不知道。”這幕冷戰情景在尋常人家的客廳隨時上演，誰說不正是人之常情？

　　朱自清五十一歲死於嚴重的胃潰瘍，有個人寫文章說：“朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧🧝🏻‍♂️。”重病是真的⚀，拒領面粉也是真的👩‍🦳🧑‍🎓，是氣節，說朱先生窮得餓死🙆‍♂️，太簡單了🧑🏼‍🍳🙌🏿，這裏另有故事🈶。

　　國共內戰時👮‍♀️，物價飛漲🧛‍♀️，大米白面貴得驚人。國民黨為了照顧這些大學教授的生活不受影響，給他們配發了一個特供證，價錢要比市價低很多。吳晗組織北大清華教授簽名抵製內戰等民主活動，朱自清積極參加。這回吳晗又組織了一個抵製特供製度，到了朱家🎫，這時，朱自清胃病已經很嚴重了，身體虛弱🈁，只能吃些細糧，一吃粗糧就吐。吳晗來了，還沒說完來意🧑🏽‍⚖️，朱就簽了字，讓孩子馬上把那個特供證取出來🧎‍➡️，交出去了🐤。

　　稍有常識的人都知道，胃潰瘍這種病對飲食講究多👩‍🍳🤙🏿，稍不註意👩‍💻，就會嘔吐，使胃大受折磨。朱自清日記也證明了這一點。翻開他1948年日記🩵，我們沒有看到他為食物短缺而苦的記載🤾🏽‍♂️，相反🦕，多的倒是下面一些文字🧜🏻：“飲藕粉少許，立即嘔吐”。“飲牛乳，但甚痛苦”。“晚食過多”。“食欲佳，終因病患而克製”。“吃得太飽”🗞🧔‍♂️。拒絕了特供👨🏿‍🍼，不能吃粗糧，沒有細糧後❗️，朱自清身體一天不如一天，直到餓死。

　　當年吳晗找了很多人參加他的簽名活動，有些人家根本不讓進門，說家裏有孩子，不能參加。最後參加簽字的大約有一百多人💷，只有朱自清餓死了，其他人因為能吃粗糧🧑🏼‍🎄🌭，活了下來🧑🏽‍🦰👩🏽‍🍼。

葉兆言有一篇寫朱自清的文章，題目叫《狷者朱自清》。《國語·晉語二》🎈：“小心狷介，不敢行也🛏。”狷是說性情正直👩‍🔬，潔身自好𓀚，不與人苟合。國家多難，文士清寒🐋，古今常事。遺體裝殮，朱夫人找不到一件沒有補過的衣服，學生們失聲悲哭。此事至今聽來，仍覺淒然*️⃣。