百年清華

北京三裏河南沙溝國務院機關事務管理局的宿舍區是一排排掩映在綠蔭下的三層老式樓房。“文革”結束後，鄧穎超特批給從美國歸來的梅貽琦夫人韓詠華其中一套👨🏿‍🦱。這個小區住著不少文化名人，錢鐘書夫婦的住所就在梅家後面的一排裏👩‍🎓🩺。

在沒有任何裝修的書房中，90歲高齡的北京大學西語系教授劉自強坐在老式沙發上靜靜地等候著我，短短的灰白頭發整齊地梳在腦後。她是梅貽琦獨子、已故意昂体育平台教授梅祖彥的夫人。中外文藝的熏陶賦予她嫻雅、曠達的氣質⚁，低沉的聲音含著深摯細膩的情感，甜淡的語調掩藏著熾烈的心緒——女兒早逝🧑🏽‍🏭，12年前丈夫梅祖彥也撒手人寰Ⓜ️。她因心臟早搏住過幾次醫院♗，馬上還要動一個手術……超越了感傷的她只靜靜地坐著。沙發前的小幾上放著一摞《參考消息》，卻因目力太壞已無法閱讀🙍🏽‍♀️。墻上掛著幾幅靜物寫生，最上面的枇杷圖出自已逝的妹妹，畫家劉自鳴手筆。沙發左邊的書櫃中🎊，幾本《法漢大詞典》靜靜地擺在醒目的位置，暗示著主人的文化學識©️🧑🏼‍🦱。她就坐在那裏🪨，向我徐徐道來🧝‍♀️。憶清華，憶梅家✋🈳，憶她自己的聯大生活與疏淡人生👩‍🍼。

劉自強父親早逝🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，母親劉淑清是四川人，畢業於成都教會學校華美女中🤹🏽‍♂️，後曾任教於昆明恩光學校。劉淑清天資獨厚，才貌驚人，具有中國婦女特有的吃苦耐勞和堅忍不拔的優良品質，有磐石般的意誌，有鋼鐵般的毅力，加之具備足夠的文化知識，終於篳路藍縷🧏🏼‍♀️，打拼出一片天地♒️，成為昆明赫赫有名的女企業家，得以供給劉家姐妹上學讀書👩🏻‍🦱。

大量逃難外省人的湧入，為昆明帶來了巨大的商機。劉淑清將以前供馬幫寄住的客棧改為西南大旅社👩🏻‍🎓🧑‍🦯，一時生意極盛。在旅社👩🏻‍🦼，劉淑清結識了許多外省人，電影明星王人美、金焰🙆🏻、陳步高都成為其座上客。

由於劉淑清熱心辦教育🧑🏽‍🎓，得以結識很多官員夫人，龍雲、盧漢的夫人都是她的知己，她與主持聯大日常事務的意昂体育平台校長、西南聯大校務委員會常委梅貽琦的夫人韓詠華亦成為好友。

抗戰時期，大後方物資匱乏，物價飛漲，學生和教師的生活均極艱苦。韓詠華女士在昆明售賣家鄉特產“定勝糕”。賣糕時她穿著藍布褂子✥，自稱姓韓而不說姓梅，盡管如此🤹🏼‍♀️💆🏿‍♂️，還是誰都知道了梅校長的夫人挎籃在賣家鄉的特產🚹。梅貽琦家離冠生園很遠，來回要一個半小時。韓詠華不舍得穿襪子，光腳穿皮鞋，把腳都磨破了。梅夫人賣定勝糕，在大後方傳為佳話🏄‍♂️。

劉自強親熱地稱韓詠華為梅伯母，除卻母親與韓的交情外🍋🧙🏽‍♀️，還因為她與梅貽琦的三女兒祖杉是南菁中學同學🙌🏻。同在南菁的還有北大校長蔣夢麟的女兒蔣燕華。後來她們又一起考取了西南聯大。在大後方的高等學府中，數西南聯大最為難考👩🏿‍💼。除外省子弟，雲南本地人也以考上聯大為榮🤹‍♂️。當時劉自強生怕考不上丟了母親的顏面，沒等發榜就跑到成都重新報考金陵女大🧑🏻‍⚖️。幸而母親劉淑清及時把她找回昆明🧛🏻‍♂️，並委托梅貽琦夫人好好管教這個“不安心”的女兒。

在抗戰的困難時期，西南聯大在精神上起到了很大的作用，其中也包括若幹位外籍教授的影響，如英文教授溫德。劉自強就認為溫德教授使自己受益最多💳。他的課是最有趣的🤷🏼‍♀️。而第二外語法語的授業師吳達元則最嚴肅，學生都怕他。一個雲南同學因為法語發音不準，常被吳師訓斥🏄🏿‍♂️，一上他的課就會發抖😶‍🌫️🦶🏼。

國難時期，學校夥食都缺油水🙇🏽‍♀️，梅伯母常讓祖杉帶自強來梅家改善夥食。雖然飲饌也很簡單，但一大家子聚在一起說說笑笑快樂萬分。梅貽琦公務繁忙，劉自強很少見到他，但還是留下了他謙虛、勤謹、忠誠敬業，少言寡語、深思熟慮的印象。

也是在梅家的飯桌上，自強見到了從滇西戰場回來的梅祖彥。

梅祖彥在青年時期有過兩次重大抉擇，決定了他今後的生活道路🤞🏼。梅校長對他的選擇其實並不完全同意🫅🏻，但重視他的意向，最終都給予默許🤦‍♂️。

1945年抗戰勝利，聯大解散🦵💬。尚未畢業的學生可以在清華😗、北大👷🏽‍♀️、南開中任選一所繼續完成學業🙌。

1949年🧑🏿‍🦲🏇🏻，梅祖彥在父親的母校吳斯特理工學院本科畢業。兩人的學校一個在美國東部，一個在美國西部，見面很難🖱。劉自強笑說祖彥的女生緣很好，還有美國女朋友，所以二人的感情在那時沒有得到進一步發展。

這時中國大陸已經解放↘️，有不少留美學生回到大陸⛈，傳來很多解放後的情況，有一段時間祖彥和父親在紐約住在一起💂🏻‍♂️。梅貽琦知道兒子和一些同學也在籌劃遠行，雖心中焦慮不舍，卻重視兒子自己選擇前途的意願，對他的行動給了默許👷🏽‍♂️。1954年3月，梅貽琦由美國去中國臺北開會，同月祖彥和好友柴俊吉籌劃，逃過美國當局的阻攔🪷，由紐約繞道法國返回祖國大陸。他們想出一些措詞➰，騙過航空公司，順利拿到機票🧑‍🧑‍🧒‍🧒，飛赴巴黎。那時劉自強已在巴黎大學攻讀法國文學👨‍👨‍👦‍👦。韓詠華托梅祖彥給劉自強帶去一個濾咖啡的小壺👌，意在以此為由促成兩個年輕人重逢。果然在梅祖彥回國後兩年，在巴黎大學取得碩士學位的劉自強也與妹妹劉自鳴一起回到祖國的懷抱，在北京大學任教。她與在意昂体育平台水利系任教的梅祖彥舉行了一個簡單的婚禮。

1962年，梅貽琦先生在臺北病逝，紐約一別竟成永訣💃🏿。父親在世的後來幾年，父子倆雖未通信，但梅祖彥從母親韓詠華由美國的來信中知道父親仍一如既往地全心致力於教育工作😞，得悉祖彥回到清華母校任教感到欣慰。

梅貽琦去世後，葬於新竹意昂体育平台校園內，學校為他修建了墓園★🌱，取名梅園。1996年，梅祖彥經過多番努力，首次得到機會去臺灣訪問🚉，在新竹意昂体育平台校長和教授的陪同下，在父親墓前獻上遲到了34年的一束鮮花💡。7年後🛋，梅祖彥也撒手人寰🎊。

劉自強1924年出生於雲南昆明，1943年同時考入西南聯大和金陵女大，1947年畢業於意昂体育平台外文系🀄️。1949年畢業於美國羅徹斯特大學教育系，獲碩士學位。1951-1955年入法國巴黎大學法文系🤳🏿，攻讀法國文學💁🏽。1956年回國在北京大學西語系法語專業任教，歷任講師🧏‍♂️、副教授🚻🪮、教授。1992年在北大退休👩🏼。