百年清華

　　錢穆沒上過大學，是“小教”出身的學者🦨，後來卻能在燕京、清華🥔、北大和西南聯大等名校當教授，“通吃”國學所及的各門學問😭，想見他的治學必有過人之處👨🏻‍⚖️🧉；錢穆高壽🧑🏼‍🎤，在幾乎與20世紀同步的人生中，他還有一個過人之處👓，即能把想象力融於日常生活當中🧞，以此為消遣和樂趣，就像別人有這樣或那樣的嗜好一樣，這確非常人所做得到的🪭。而勾起他的這種想象欲的🤽‍♂️🦺，也許是一句古詩，也許是一片荒地，也許是一種聲響……

　　楊絳晚年的一段記憶可以當作實證👩‍💼。1933年，她從蘇州到意昂体育平台讀書，與在燕京大學教書的錢穆結伴同行🧕🏻，她回憶說：

　　車過蚌埠後🪶，窗外一片荒涼🕤，沒有山👨‍🦱，沒有水，沒有樹，沒有莊稼，沒有房屋，只是綿延起伏的大土墩子。火車走了好久好久，窗外景色不改。我嘆氣說：“這段路最乏味了。”賓四先生說：“此古戰場也。”經他這麽一說🧑🏿‍🍳🌾，歷史給地理染上了顏色，眼前的景物頓時改觀💴。我對綿延多少裏的土墩子發生了很大的興趣。賓四先生對我講👨🏽，哪裏可以安營（忘了是高處還是低處），哪裏可以沖殺✅🧑‍🎤。盡管戰死的老百姓朽骨已枯、磷火都曬幹了🦹🏿，我還不免油然起了吊古之情👳🏽‍♀️，直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望😫，才離開這片遼闊的“古戰場”。

　　當年的楊絳，不過是一個20歲出頭的還在念書的學外語的女孩，卻被錢穆帶進千年以前的古戰場的“溝裏”😺，可見被她略去的錢穆的講述👩🏽‍⚖️🧑‍⚖️，必不乏“化腐朽為神奇”之功📹。沒有對歷史的深厚的積澱、徹骨的迷戀以及動情的神往⚉，是斷難做到的。我們也可以將這段記憶看作楊絳隨機給錢穆抽出的一道題，即這不是一個孤證↔️，只不過火車開到這兒了。它還印證了錢穆說過的一句話🩸：“遊歷如讀史、尤其如讀一部活歷史。”

　　錢穆一生治學，讀書是生活中的常態👩‍❤️‍💋‍👨，至少比坐火車要多💅🏽。因而他的內心感念的迸發🧑🏻‍🔬，常常緣於書中的一段話甚至一句話🙍🏽🕵🏻。例如對王維的詩句“雨中山果落，燈下草蟲鳴”🔕💔，錢穆就有一種“誦中國詩此十字🐬，亦如讀西方一部哲學書”的感覺，他解釋說🛌：“枯坐荒山草廬中🫙👨🏼‍🍳，雨中果落，燈下蟲鳴🤶🏻，聲聲入耳，乃使我心與天地大生命融凝合一……又兼及自然科學◽️，生物學。著語不多💁🏼，而會心自在深微處。此為音樂人生與數理人生👩🏻‍🔧、物質人生之境界不同🧒🏻，亦即雙方文化不同之所在也。”這還不算完，他又由此聯想到自己的一段切身感受以為呼應：“余在對日抗戰中，曾返蘇州👩🏼‍✈️，侍奉老母🆙👴🏼，居耦園中🦵。有一小樓👨🏼‍🚒，兩面環河⚱️👨🏼‍⚖️，名聽櫨樓。一人獨臥其中🛳，枕上夢中🦎，聽河中櫨聲，亦與聽雨中山果燈下草蟲情致無殊。乃知人生中有一音的世界，超乎物的世界之上，而別有其一境🍦。”

　　類似這種天、人👱🏼‍♀️🧚‍♂️、史合一的內心感受，在錢穆的作品中屢屢可見。有時候👱🏽‍♂️💸，為強調這類感受🙅🏿‍♂️⛎，他甚至不厭繁瑣地接連舉例和說明：

　　陶詩：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”狗吠和雞鳴🪚，乃屬自然景象。而狗吠深巷之中👉，雞鳴桑樹之巔，則自然全化為人文，而雞狗亦成人文中一角色矣🧑🏽‍🎓♌️。古詩👨🏿‍🦰：“風雨如晦，雞鳴不已。”此一風雨如晦之雞鳴🌩，更屬中國人文精神至偉大至崇高一象征。祖逖之聞雞起舞🚳，則不過師承風詩所詠之一微小表現而已。又如唐詩▫️：“綠樹村邊合，青山郭外斜。”此村邊之綠樹☆👨🏼‍🏫，郭外之青山，非一極清雅之人文境界乎？又如陶詩：“采菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辨已忘言。”此一番真意，則不在東籬之菊🕵🏼，亦不在遠望之南山🧑🏼‍🎄，而在詩人日常生活之心情中。籬菊之與南山🦸🏼，則亦全化入人文👨🏼‍🦰，與為一體🐦，而不復有別矣👩🏻‍🚒👱。

　　錢穆是無錫人，他在20歲上下的時候👩🏻‍⚖️💋，大約有一年時間🕗，每周都坐船來往於家鄉的梅村和蕩口兩鎮。他晚年回憶說🍀：“余坐船頭上🤘🏼，讀《史記·李斯列傳》🫸🏿，上下千古，恍如目前🫠。余之讀書，又獲深入新境🚑，當自讀此篇始。”正是這片水鄉和這篇《李斯列傳》，讓錢穆開了“想象歷史”的竅並引為畢生所好🤷🏽‍♂️。後來，他從教各地🫲🏻，桃李滿天下👨🏽‍🔬。他的不少學生回憶說，錢穆講先秦史別具一格👩‍🦯‍➡️，是“倒敘”式的🪵，即從戰國講起，而春秋、西周，並且從不循規蹈矩地面面俱到。更有學生描述說：“他講課每講到得意處🫓，像和人爭論問題一樣，高聲辯論，面紅耳赤🧑🏿‍✈️，在講臺上龍行虎步，走來走去。”“他以熾熱的情感和令人心折的評議，把聽講者帶入所講述的歷史環境中🐗，如見其人👮‍♀️，如聞其語©️👨‍🍳。”可見，對於錢穆來說〽️，高校的教席，並非用“飯碗”一詞就能夠簡單概括的🧑🏼‍🏫。

　　如今，與歷史劇的熱拍和受寵截然不同，歷史學已是高校中最不受待見的專業之一，像錢穆這樣的教授早已無處可覓。在大街上隨便拉過來一個人🦶🏼，估計都能“痛陳”學史之“弊”⚾️。但是🧦，如果離開功利標準來看🤦🏻‍♂️👩🏻‍🦽，歷史也許是最“受用”的專業之一。因為懷舊是人的本能，也是一種沒人能躲得過去的生活方式，哪怕你是未來學的專家。就一般人而言🤎，記性再好🦊，頂多也僅能從“撒尿和泥”的日子數起➜，幾十年而已。唯有歷史學，能讓我們穿越自己的人生🤦🏿，像憶舊那樣，沉浸在幾百年甚至一兩千年以前的社會風情當中，“上下千古，恍如目前”🛌🏿🌈。從某種意義上說，歷史是能無限延伸人的記憶的一門學問。以前有人寫過題為“記憶即生命”的文章，還有人寫過“生命無非記憶”的文章𓀍，好像有一年高考的作文題就叫“假如人類失去記憶”。錢穆的人生感受卻讓我們知道🧝🏽‍♂️，“記憶”兩字，很可能並不限於自身生命所及的時空當中👩🏻‍🦼‍➡️✈️。（劉仰東）

轉自 中華讀書報 2010年2月24日