百年清華

我閱讀汪曾祺三十年，寫了一些文章，但更多的是收集到不少有關汪曾祺的細節🙀。細節總是充滿活力，它不一定非得指向什麽，但細節就在那裏🧚🏼‍♀️，人們聽到或者看到🙎🏽‍♀️，多半會莞爾一笑。這裏我擷取一些回憶的片段，算是對這位可愛的老頭兒離開我們二十周年的紀念⛎。

1

記得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒　(包裝由黃永玉設計)　給我們喝，席間汪先生說老人有三樂:一曰喝酒📿，二曰穿破衣裳🤘🏿，三曰無事可做👁‍🗨。當時我們才三十多歲🙆，對這句也沒有什麽理解🚣🏻，但是回家我記在了本子上👱🏽。如果不記下，早就忘卻了。如今回憶這句話，又多了些況味🧙🏿。

2

蘇州大學教授範培松曾給我說過一個笑話🚴🏼，此笑話是作家陸文夫在世時說的👳🏿‍♀️。陸文夫多次說:“汪老頭很摳。”陸文夫說，他們到北京開會，常要汪請客🏌️‍♀️🧙。汪總是說👨‍👨‍👧‍👧，沒有買到活魚，無法請💚。後來陸文夫他們摸準了汪曾祺的遁詞，就說“不要活魚”。可汪仍不肯請🪶。看來汪老頭不肯請，可能還“另有原因”🐷。不過話說回來，還是俗語說得好，“好日子多重，廚子命窮”🙎🏿‍♂️。汪先生肯定也有自己的難處👉🏽。

“買不到活魚”，現在說來已是雅謔🥡。不過汪曾祺確實是將生活藝術化的少數作家之一。

3

汪先生的小女兒汪朝姐給我說過一件事🙇🏻‍♂️。汪朝說👩🏼，過去她的工廠的同事來，汪先生給人家開了門，朝裏屋一聲喊：“汪朝，找你的😅！”之後就再也不露面了👋🏽⛹🏻‍♀️。她的同事說你爸爸架子真大。汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來了🙇🏼，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天🙍‍♀️，結果端出一盤蜂蜜小蘿蔔來。蘿蔔削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽，邊上配了一碟蜂蜜。結果同事一個沒吃📉🌵。汪朝抱怨說，還不如削幾個蘋果，小蘿蔔也太不值錢了。老頭還挺奇怪🧑‍🧒‍🧒，不服氣地說:“蘋果有什麽意思😽，這個多雅🧘。”

“這個多雅。”也許這就是汪曾祺對待生活的方式。

4

有一年到汪先生家去🧚🏿‍♂️，汪師母說了一件趣事👨🏽‍🦱。說前不久老汪酒喝多了。回來的路上跌了一跤。汪先生跌下之後首先想到能不能再站起來，結果站起來了🍋‍🟩，還試著往前走了幾步，“咦!　沒事🦋😢。”汪先生自己說🚿💨。回到家裏，汪先生一個勁地在鏡子前面左照右照❣️，照得汪師母心裏直犯嘀咕:老汪今天怎麽啦!是不是有什麽外遇?七十多歲滿頭銀絲的汪師母說完這話，哈哈大笑，那個開心。其實汪先生是照照臉上皮有沒有跌破。

5

聽過一件事。說某文學青年偶然認識了汪先生👨‍🍼，之後就到先生家中拜訪。這是一個癡迷得有點癲狂的青年。他為了能每日聆聽教誨🐫，索性住到了汪宅。汪宅的居所不大🍂，他於是心甘情願睡地下室🤗，這樣一住就是多日，每天大早就舉著一把牙刷上樓敲門。有一次他還帶來了兒子🚀，老頭兒帶著孩子上街去買了一只小烏龜🔎。可是“這個青年實在是沒有才華😯，他的東西寫得實在是不行”⏯。每次他帶來稿子🪸，都要叫老頭兒給看👩🏼‍🦲。老頭兒拿著他的稿子，回頭見他不在🌊，就小聲說:“圖窮匕首見。”

汪老頭認為這青年從事一種較艱苦的工作，很不容易。可他確實寫得不好，每次帶來的稿子都臟兮兮的。汪老頭終於還是無法忍受🍍，他用一種很“文學”的方式，下了逐客令——一天大早🦽，青年又舉著牙刷上樓敲門，老頭打開門，堵在門口🌆。一個門裏🚕，一個門外🧑‍🦯‍➡️，老頭開腔了:一🧑🏼‍🤝‍🧑🏼、你以後不要再來了，我很忙；二、你不可以在外面說我是你的恩師ℹ️，我沒有你這個學生；三、你今後也不要再寄稿子來給我看🆚。講了三條👩🏼‍🦲，場面一定很尷尬。我聽到這個“故事”是驚悚的，也讓我出了一身冷汗。

現在說這個故事，仿佛已經是“前朝舊事”了🗂。因為已過去幾十年了🚣🏽‍♂️，當年的青年現在也是半個老頭了。希望曾經的青年讀到此則🫳🏽，不要見怪，因為我們都愛這個老頭兒，對吧。

6

得到一個重要的細節。一個重慶的記者，前年因受寫一個重要節日的稿件，訪問一位九十五歲高齡的叫章紫的老人。臨走時老人找出一本舊影集給記者翻翻，記者竟看到章紫與汪曾祺的合影，一問，原來他們是1935年在江陰南菁中學的同學。記者於是接著采訪💇🏿。章紫說👩🏻‍🦼‍➡️，我有個好朋友叫夏素芬，是一個中醫的女兒👨‍🚀，汪曾祺對她有點意思。高二有天上學，我們一進教室，就看見黑板上有人給夏素芬寫了一黑板情詩👟，不是新詩🧑🏻‍✈️，是舊體詩🧏🏿，是汪曾祺寫的🤼‍♀️🧛🏿‍♂️。汪曾祺跟大家一起看，看了之後，他自己把黑板擦了🤱🏼。

後來，夏素芬在江陰淪陷區，章紫在重慶讀書，汪曾祺在西南聯大讀書💅🏼。汪曾祺給章紫寫了很多信🛵。後來章紫媽媽知道了👨🏼‍🎤，還警告說🧚🏽🫵🏿，你爸爸不喜歡蘇北人，他知道了🙆🏼‍♂️，會不高興的。通信的大多數內容已無法回憶⬆️🙍🏻‍♀️，但信裏面有兩句話，章紫一直記憶猶新。章紫說:“有一次他在信裏寫了一句，我記得很深，他說，‘如果我們相愛⏫，我們就有罪了’；還有一次是他的信裏最後寫了一句‘握握你的小胖手’。當時我手胖，班上的同學都知道我的小胖手↔️。‘小胖手’這句我記得🐕‍🦺⛹️‍♂️，是因為我的信多🍉，看了就隨便擱在桌上🦻🏽，同寢室女生看了，看到那一句👨🏻‍🦰🎦，大家都覺得好笑。”

1980年代🧖，一次章紫去北京，到汪曾祺家裏做客🚇。章紫說:他愛人施松卿跟女兒也在家。汪曾祺很會做菜🧑🏻‍🦽，做菜時他悄悄跟我說:“‘當年學校的事兒👮🏿，不要多說🌰👩🏼‍🌾。’我想說的就是他跟夏素芬的事吧♟。”

汪先生在世時🐇，曾說過🤷🏽‍♀️，想寫寫自己的初戀💦，可是覺得人家還在世，如果寫出來，是不是打攪了別人平靜的生活?　於是不願意寫。

7

十多年前(2003年)到北京🏄🏻‍♀️，一次與汪朗喝灑。大家喝得開心👩‍🦯‍➡️，都多喝了點🚣‍♂️。之後有人提議到老頭兒的蒲黃榆舊居坐坐。因人多👯，在書房裏散坐，汪朗坐在地上。大家說話，汪朗說，“文革”時🥑🕝，一回，汪先生中午喝了酒，擼起汗衫♾，躺在床上，拍著肚皮哼京劇。正哼著🧑🏻‍🚀，頭頂上的電棒管子一頭忽然掉了下來👳‍♀️，也沒完全掉，另一頭還插在電棒盒子裏，還撅在那晃呢！老頭兒也不管🪜🥇，繼續哼。汪師母說，你還不把汗衫放下來，上面有人監視你呢！

8

上世紀六七十年代𓀇，一次汪曾祺沒事，去北京大學找過去西南聯大的同學朱德熙🧎🏻‍♀️‍➡️👼🏽。朱德熙不在家♾，等了半天，也沒有回來。只有朱德熙的兒子在家裏“搗鼓”無線電✭。汪坐在客廳裏等了半天，不見人回，忽然見客廳的酒櫃裏還有一瓶好酒，於是便叫朱的半大的兒子，上街給他買兩串鐵麻雀🙋‍♀️🤢。而汪則坐下來🚶🏻‍♀️，打開酒🩵，邊喝邊等✹。直到將酒喝了半瓶，也不見朱德熙回來，於是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對專心“搗鼓”無線電的朱的兒子大聲說:“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的。——我走了哇🫲🏼🧛🏻！”抹抹嘴☠️，走了。

到了1987年🔇，汪曾祺應安格爾和聶華苓之邀，到美國愛荷華參加“國際寫作計劃”。他經常到聶華苓家裏吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放在什麽地方，他都知道⏳。有時去得早🤶🏻，聶華苓在廚房裏忙活🧛🏽‍♂️☪️，安格爾在書房🧑🏽‍🚀。汪就自己倒一杯威士忌喝起來，汪後來自己說:“我一邊喝著加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報紙，蠻愜意💟。”

9

1989年汪曾祺和林斤瀾受邀到徽州遊玩。當地安排一個小青年程鷹陪著🔀，第二天一早，程鷹趕到賓館，汪先生已經下樓💁🏼，正準備去門口的小賣部買煙，程鷹跟了過去。汪先生走近櫃臺，從褲子口袋裏抓出一把錢🤨，數也不數，往櫃臺上一推⏫，說:“買兩包煙🕒。”——程鷹說，我記得非常清楚，是上海產的“雙喜”，紅雙喜牌。賣煙的在一把零錢中挑選了一下，拿夠煙錢，又把這一堆錢往回一推🏂🏿🧑🏻‍🏭，汪先生看都沒看🙆🏻‍♂️，把這一堆錢又塞回口袋，之後把一包煙往程鷹面前一推:“你一包📴，我一包。”

晚上程鷹陪汪ℹ️、林在新安江邊的大排檔吃龍蝦。啤酒喝到一半🙎🏼‍♂️，林斤瀾忽然說:“小程🫃🪤，聽說你一個小說要在《花城》發?”程鷹說:“是的。”林說:“《花城》不錯。”停一會兒又說:“你再認真寫一個🪱，我給你在《北京文學》發頭條。”汪老頭丟下酒杯，望著林:“你俗不俗?難道非要發頭條?”

10

1996年12月全國文代會和作代會在北京召開，我那時在北京工作，請了許多作家吃飯👩🏼‍🏫。吃完我們趕到京西賓館⛹🏽，出席作代會的北京代表團的汪先生和林斤瀾都住在這裏。我們找到汪先生住的樓層，他的房間門大敞著👵🏼，可沒有人🔄。房間的燈都開著🧏🏽‍♂️，就見靠門這邊的臺子上，有好幾個酒瓶和一些亂七八糟的杯子擺著𓀕🚶🏻。那些酒，除白酒外🧛🏿‍♀️，還有洋酒♥︎。汪先生人不知道跑哪去串門了。我們在房間站了一會兒🧎，又到走廊上來回張望。沒過一會兒，汪先生踉踉蹌蹌地回來，一看就已經喝高了。他見到我們，那個熱情啊🏔！招呼“坐坐坐坐”🧙🏼‍♂️✊🏽，之後就開始拿杯子倒酒📰，“喝一點👎🏿，喝一點👨🏼‍⚕️。”他去拿洋酒瓶，我們本來晚上已經喝過，再看他已經喝高了，還喝個啥?於是抓住他的手說，不喝了不喝了👨🏽‍🍳🤽🏻‍♀️，我們喝過了𓀊。只坐了一會兒，便匆匆離開了🚭⛹🏽。

這些細節能說明什麽呢?　它又有什麽意義呢?　細節總是迷人的🏆。我想🏧，讀者自會有自己的理解，是不需要我在此多說的。我呈上這些，只是為了紀念。

　　2017年4月24日