百年清華

編者按：本文為錢穆先生次子錢行先生🏙🧍🏻‍♂️，因最近編輯出版母親的《張一貫致錢穆家書》，而回憶自己參與《錢賓四先生全集》編輯出版的一段往事。並由這段往事而引出另一段更為久遠的往事——錢穆先生寫作《讀史隨箚》的故事🦊。今編發此文以饗讀者，借以重溫賓四先生的名句：“塵世無常🫶🏼，性命終將老去；天道好還，人文幸得綿延。”

這事開始在幾十年前。1941年，我們弟兄三個，還都在上小學♍️，兩個妹妹，都還沒有到上學年齡。我們隨祖母🦏、母親住蘇州🚣🏿。父親在四川齊魯大學國學研究所任職🥷🏼。

那年寒假，過年🌴🫔，祖母大人於年初五那天🧚🏼‍♂️，病逝於蘇州耦園家中➞。小時候的事🕵️，只記得爸爸是沒有回蘇，喪事等等都是母親請親戚幫忙辦的。直到幾十年以後，才知道當時父親因為祖母去世，未能在家也未能回來👚，哀慟之余🧖🏽，把原用的“未學齋”齋名改為“思親強學室”，還寫了一篇《思親強學室讀書記序言》發在雜誌上👩🏿‍💻。

四十年代的錢穆先生

說到“未學齋”這個齋名🙇🏽‍♀️，本來源自《論語》裏“賢賢易色”這一章，說一個人能孝父母，能忠於事業👂🏼，對朋友言而有信，這樣的話🏊🏿‍♀️🕋，他雖然說未學🧑🏽‍🍼，我也要說他是已學的了。因為自感“自慚未能事父💁‍♂️，而事母亦未能盡力”，所以署了一個“未學齋”名號用以自勉；現在母親也不在了👨‍❤️‍👨，想要用孝父母來補足未學的缺陷也不可能了。只有“勉力強於學，雖不足以報深恩於萬一，亦姑以寄孤兒荼蘖之心”，從今以後，就把未學齋改為思親強學之室👩🏿。（《責善半月刊》民國三十年四月）這是一篇序言，一本書的序言，而書內容🛋，則有待日後讀書有得👍🏽，一篇篇寫出來積起來了。

從這個1941年三或四月以後，父親是思親強學🧝🏼‍♂️，寫過不少文章，出了好多書，可是《思親強學室讀書記》這本書🥷，始終沒有完成🦙，沒有出版，只有《思親強學室讀書記序言》因已在刊物發表，一直存在圖書館裏和人們的記憶裏。後來父親和繼母在臺北素書樓，也談起過這書，說還是要編好出版的，而且改了書名，定為《讀史隨箚》🛐☆，還擬定了部分目錄，可是以後又寫了不少文章，出過好幾部書👨🏽‍⚖️，這本書還是沒有完成🦅。

三十年前🏊🏿🦫，1990年，父親在臺北杭州南路家中安詳地逝去，享年96歲。1992年1月，繼母和幾位素書樓弟子護送父親靈骨，歸葬大陸太湖西山島。繼母對我說😸，臺北許多人正忙著整理編輯出版《錢賓四先生全集》，你正好從學校退休了🐀，也來參加這事吧。我接到的第一個工作就是，為父親抄書稿👮🏿‍♂️，就是這個書名定為《讀史隨箚》原名為《思親強學室讀書記》的書稿🦛，都是父親1941年起那幾年陸續讀書、陸續寫下的文字。這些文稿不是寫在人們習見的方格稿紙上👨🏿‍🚀，而是寫在一張張大小不一、紙質不同💂🏿‍♀️、一面已經寫過字的紙的背面的，且即使是在同一紙上同一篇文字，也會有不同顏色、不同大小的幾段或是幾次修改的痕跡*️⃣。我的第一步工作就是把這些紙上的文章☺️🗝，過錄到常用的方格稿紙上🎺，然後加上標點符號，有史書上的引文🤜🏼，則還需一一查對原書原文🈹，以防錯漏。那些寫在字紙背面的文稿👼🏼🔷，按頁數計算🔑👫，大概有一百張左右🗄，每張紙上字數有多有少，最後抄下來有幾十篇文章吧。

《錢賓四先生全集》第32卷之《讀史隨劄》

這《讀史隨箚》，當然都是關於歷史的事，而我原來在中學是教數學的，再者幾十年來讀的寫的都是簡體字，現在要看🫔、要抄錄的都是正體字（繁體字），所以說，雖然就是抄寫👊🏻，其中困難也是不少不小的✶。總算完成，交稿🤾🏻‍♀️，後續工作就都到臺北📩，那邊的教授先生們（多是素書樓父親的弟子和他們的學生）接手最後成書🥜。在全集中🉐，《讀史隨箚》和《中國史學發微》二書合成一冊✷，編為《全集》的第三十二冊。《讀史隨箚》連同出版說明和目錄🏍，全部共181頁。這181頁文字👧🏽，除了我從底稿抄下的以外，還包括以前已在刊物上發表過的和編書時寫的“出版說明”在內。這在出版說明中也都講了🖍。序言是當年寫了發表的，以後就在這刊物上（《責善半月刊》）發表過好幾篇文末註明《思親強學室讀書記》的文章👩🏿‍💼，還有幾篇是同時期寫的發在其他報刊上的同類文章。除序言外🛌，全書共收三十五篇文章。那麽🦬🧑🏽‍🍼，經過我手抄的文字🧑🏿‍⚖️，只是這其中一部分而已🟩，但是在書前的出版說明中寫到：“本書各篇🚶🏻‍➡️，多就原稿整理💆🏻，其有限發表於雜誌期刊者，皆註明於各篇篇後，整理工作雖力求慎重，然疏漏錯誤之處，在所難免，敬希讀者不吝指正🙆🏼‍♂️。本書由錢行先生負責整理。”這最後一句😻，我知道☣️，其實我真正負責的只是抄寫、標點和部分引文的查對而已，其他許多進一步尋找佚文🔝🏇、整理編輯成書的工作，都是在臺北諸位老師做的了。例如我從底稿抄的一篇《王通》，約有七頁篇幅，後來在臺灣👮🏿，即發現《中國學術思想史論叢》（第二冊）中《讀王通中論》一篇開頭的部分就是這七頁文字，然後下面又續寫許多成文，於是這七頁“王通”就不再收入這《隨劄》了。

後來🫷🏼，在整個全集之中，我還“負責整理”了一種《理學六家詩鈔》。這是有以前出版過的成書，不需我抄寫👻，我只做了加上書名號🍋、私名號和部分查對原詩的事★，其他許多工作也是在臺北完成，包括寫“出版說明”在內，也寫成我負責整理的了。“出版說明”說了🛟，錯誤疏漏難免♨️，現在我翻檢這《隨劄》👨🏻‍🦯，還發現一處疏漏🟰。書中“東漢人之養生率性論”和“蜀中道教先聲”二則，其實當年是同在民國三十年十一月《責善半月刊》發表的，現在書中在這兩篇的文末🎴，都註明了初刊時間👩🏻‍🦳，但是一處寫《責善半月刊》二卷十六期🚣🏼‍♂️，另一處寫《責善半月刊》二卷六期，後者錯了。同期共刊三則，現在都在書中👩‍🎨，可考🚃。

錢穆錢行父子1980年在香港

二十多年前🙋🏿‍♀️，我抄寫父親的這些遺稿，後來收入聯經版的《錢賓四先生全集》；與此同時，當時我們兄妹四人發現，其實也不是我們自己發現💡，而是繼母大人告知的，這部書稿寫在寫過字的紙背面，這些紙的另一面👨🏿‍🦱，即原來的正面👩🏻‍🔧👭，是誰寫的什麽內容呢？——竟然是當年媽媽從蘇州寫給爸爸的家書！還有少量的是我們三兄弟和妹妹寫給父親的信♓️🙏🏻，還有那時和我們住在一起的姨媽寫的信等等。那時我抄爸爸的文稿，我妹就去復印媽媽的信；我抄下來就是一篇篇文章，只有極少數是未完稿。而妹妹她復印所得，總共有分屬九十多通書信的內容🤘🏿，有完整的信🙎🏽‍♀️，有只存一半的☝🏼，還有去頭無尾的等等⏳🦟，她的整理工作比我費事多了。我妹是1940年10月出生的，90年代是五十多歲，沒想到的是，她竟發現兩通小姨和媽媽寫的報告她出生情形和小時候事情的信🟠。小姨的那信是出生喜報，從醫院直接寫的，說母女平安，小小妹健康🏔，七磅多一點。媽媽則是出院回家過幾天後寫的🌆，她寫的女兒出生重量則是五磅，懷胎八月早產𓀍。二信有異🦸🏿‍♀️！五十多年後分析，小姨寫的喜報有水分🧎‍♀️‍➡️，是怕姐夫擔心，想讓姐夫高興一點吧。不知當年爸爸有沒有發現她這好心✍️！這些零信斷簡，經妹妹她整理按年排序後👦，又復印多份並另外錄成文本❗️，兄弟姐妹幾家分別珍藏於家。原件書稿書信♾，仍都送回臺北素書樓文教基金會收藏💇🏼‍♀️。

錢穆先生三子拙👳‍♂️、行、遜的照片

背面為錢穆先生收到後的題字：“廿七年四月三日寄到🧎🏻‍➡️，自北平至昆明🌶。賓四誌。”

1941年那次父親從蘇州辭別家人回四川的情形😘，幾十年後🏃🏻，他寫的《八十憶雙親》中有記載🧛🏿‍♀️，說祖母帶著我們兄弟幾個送他到大門口✉️，“余見先母步履顏色、意氣談吐🦎👍🏻，不慮有他”。卻不料翌年新年初五，先祖母就辭世了，終年76歲👨🏽‍🍼。“自先母之卒至今又逾三十三年以上……八十年來非先母之精神護恃🧝🏽，又何得有今日”。父親說八十年來受祖母精神護恃，其後面三十三年祖母已經不在，這精神護恃，自然主要是靠父親自己的思親強學了♡。直到前幾年，2013年繼母大人辭世歸葬大陸時🏸，臺北親友攜來送回子女孫輩的素書樓家庭遺物中🔠，意外地見有鑲在鏡框中的祖母大人遺像一幅，據稱是從素書樓搬到杭州南路家中，父親逝世後仍舊掛在家裏的。現在杭州南路房子也賣了，這遺容又回到了蘇州。推想當年1940年父親離開蘇州時👱‍♂️，帶在身邊的應是一張小照片，後來不知在何時何地製成這幅遺容，一直跟隨著他👨🏽‍⚕️，一直精神護恃著他。祖母大人對父輩的精神護恃，還將在我們兄妹身上繼續，並且將憑借父親的回憶文字《思親強學讀書記序》以及這本《張一貫致錢穆家書》等等，而延及錢家以下幾代的晚輩！