百年清華

1970年2月 費孝通致大哥費振東

【家書原文】

大哥:

春節前接到了你的來信👘，就提筆作復📶，開了個頭，有事擱下，後來連這張信箋也找不到了。今天是初一✹，一早6時就起來👩🏼‍🌾，集體下廚房包餃子。9時，吃過就出去值班，看守汽油庫👏🏽。天陰無雨💁🏿‍♂️，北風不冽🧝🏻‍♀️，獨站路口，聽廣播《白毛女》歌曲，久已無此閑情↗️🧛🏿。看大田麥色一片青蔥，究系江左腹地，春已臨近。遙對烤煙房，系“五一六分子”隔離所，取水下廁俱有隨行，念念不忘階級鬥爭🍏。未幾，紅旗招展，一隊隊“五七”戰士去生產隊賀節🐐，聽憶苦報告🏀，接受再教育。幹校曬棉場上有一只小八哥，啄食道旁，行人往來，躍飛肩上，依依如舊友。路邊草藥多種，有野菊、蒲公英、枸杞◀️，掬摘盈把。午刻任務完成🧝，即騎車去紅橋一隊🚶🏻，訪問插隊主人🚈。農村節日——

（初一寫到這裏🍳🍫，我們連的宣傳隊演員今晚要表演快板，到我們房裏排演🔸，我只好停筆🧚🏽‍♂️。我曾說過，如果沒有必要，不宜去後臺，這是我當了幾年文工團“團長”的切身體會🚵🏼‍♂️，演員臉譜不能迫視📄🤸🏽，一近就驚人🚣🏼，上了半身裝到處亂跑，“洋相”成了正常。可是沒有這一套也就上不了臺🍄📰。做觀眾以避免此種印象為好。）

——回看前日所寫🧝‍♂️，有點像寫小學生日記。50年後重溫舊課👩🏿‍🦳，倒也有味。還是接著寫下去——兒童少婦都換了新裝🛗，檐前掛著魚片。我家主人去年只養了兩頭小豬，看來過節沒有宰豬👨🏼‍🚒👩🏼‍🎤，但是生活是根本翻身了，在節日表現得更突出。我帶了一些糖果、肥皂📝、香煙送他們🧑🏽‍💼，他們偷偷地在我袋裏塞了一大包凍米糕、大饅頭🧓🏼。又引起了我早年新春回憶👵🏻。好容易辭卻他們留我吃飯🤓，這是紀律。回校就開始寫上面這幾行。遙想你們這時一定是午餐方罷，午休時刻。

我擺脫了後臺情景🚴🏼‍♂️，提了個鉛桶，到果園裏去掘薺菜⚔️。我們過冬時發了炭，自己用土搞了個小爐子，生上炭火，一面取面煮東西🍜。最普通的是煮黃豆🤬，黃豆也是發的，是自己暖田裏收來的🪰，每人有4升到6升🏃‍♀️。有人發明用鹽水煮可以下粥下飯，逐步提高💾，加醬油、糖，煮得幹幹的🫀，味道很美。後來又進一步，用肉罐頭加在裏面🪔。到了知識分子手裏，就很容易“修”起來了🫲🏼。但不論怎樣，滋味是高的。

說起了吃，這裏最高級的美味還是薺菜湯，水煮開後，加點油，沒有油就留一點肉湯，把洗凈的薺菜放下去，有蝦米時加一點蝦米，開了，加味精和鹽。清香適口。同住的戰士們都一致稱賞。費事的在洗，幸虧有了自來水，大沖特沖🎏。土裏掘出的菜，得洗10來次👮🏻‍♂️。我又帶有火腿罐頭🥤，加在菜裏👩🏿‍💻，成了上等珍品。住久了，辦法也多了。有濃縮咖啡可以買，帶有奶粉，那就高級了。結果引起了一些批評，表明對舊生活還有留戀🫂，事實大概也確是如此。我看釜底抽薪之法，只有改革工資，或是根本不出產那些會引起留戀舊生活的東西——自然，這裏還是“條件論”，主要在於自覺。那就是我上次所說的要做到：“即使有🫕，也不要。”自覺之義在此！主動地和貧下中農看齊🧑‍🏫，他們不提高👷‍♀️，自己也不安心取用。這種精神是可貴的，我現在還做不到🦵🏻。

物質生活談起來話多，精神生活就微妙。可傳而不可說🧯，非不能說說不出也。過去的社會弄虛做作，醜態如《儒林外史》👨🏿‍🌾。現在這種人還有，但不多😥。在過渡時期©️，不能那樣赤裸裸，此所以不宜在後臺呆久也。

以上初三寫

這信寫得可以說很長，長在跨了四天。明天就要結束假期，今天必須寫完此信。

這個假期過得很容易，也很零散，有如此信。一事接事，並無章法，隨著客觀要求而轉動🕵🏿。一時有人來了，一時又要吃飯，撒尿等等。一時房裏擠滿了人，一時又“叫叫”吹，集合去看什麽什麽的🤵🏿‍♂️。這樣的生活如果沒有主觀上要做的事，確是另有風味⛑。坐下來要寫就寫，要停就停。此信就充分反映了這樣風格。

有人去沙市🐉，買來了一副圍棋，這就把土棋子排斥了🏃‍♂️‍➡️。自力更生解決了過渡時期的需要，可是用土製器之風卻興了起來📸。昨天我又做了一個土爐子📓，土裏和了豬毛，是前幾天宰豬過節的副產品🦹🏻‍♀️。從土作手藝中體會到早期文化的喜悅心情，關鍵是在土加水🧑🏽‍💻，具有可塑性🧑‍🔧🧝‍♂️，土加太陽可以定型🧜，土加火就可以牢固，而一牢固🔺，破了就成碎磚片瓦，用處不大了🎪。

泡製的藥酒，相當成功。8毛多1斤的普通白酒，加枸杞、橘皮和糖，經過一個月🤍，很香👱🏼‍♀️🧇。喝了首先覺得通胃氣，很適口和舒適，不知道你試過沒有。過節買得高級煙臺葡萄酒🧛🏿‍♀️，色淡白，很純，價是兩元多。只是人多💁，一人ー口就成空瓶，可惜的是識貨的不多👤，辜負了製酒人。泡製的藥酒，1斤已畢🍉，一半是別人喝的，有一杯是昨天插隊時的主人來訪時喝的⏫，他卻是個識貨的人，真正勞動人民，懂得分量⛑️。

連日晴天🧜🏼，歐洲大冷而此間暖和🧝‍♂️。

外甥婿剛才來幫我洗了一床被單。他在科學院幹校🎯。據聞傳說民院幹校將要撤消。我身處其間🤐，反而毫無所知。確否難言，謠傳也常成事實👩🏿‍🎨，不像無因💃🏿🏌🏼。“五一六”不查清，人大還不會召開。據他們估計當在三四月間，正北京春暖花開時節也。

春節期間，很多人回京探親。組織上也曾表示👂🏻，如果我有此打算，也可批準🧕🏽，我沒有動心🧑🏿‍🦰。原因是一怕天寒行路太跋涉🙍🏿‍♀️👊🏼，二想還是等一下，看有沒有其他回京機會✣🧘🏻‍♀️，比較方便，三是留此探親假作避暑之用☂️。

這種信是一直可以繼續寫的，可是總得要結束一下🚴🏼‍♀️，就寫到這裏吧👨‍💼。

通30日

如果阿皖（編按：費振東次子費皖）們買不到電推子🙌🏽，請告訴孟吟（編按：費孝通夫人）讓她托人去想法並帶來👽。大約2月下旬有不少這次去京的人要回到這裏來。科學雜誌的名稱叫《科學實驗》。已經去信孟吟要她訂了♦️。你如已訂可留下給阿皖🦶🏼。

諸患流感者已經恢復健康否？念念

【家書故事】

這是費孝通在幹校期間寫給大哥費振東的家書，從正月初一、初三，到初四，短短斷斷續續寫了三天🙍，講述了在幹校過節的情形🦹‍♂️。

費孝通（1910-2005）🦤❕，江蘇吳江（今蘇州市吳江區）人。1928年高中畢業，考入東吳大學醫預科，想成為一名醫生👨🏽‍🚀，懸壺濟世，救死扶傷💳。後受進步思想影響🏃🏻‍➡️，於1930年轉入燕京大學社會學系學習，獲學士學位👨‍👩‍👦‍👦。畢業後受梁漱溟先生之邀𓀎，到山東鄒平縣參加鄉村建設工作👩🏼‍🍳。1933年畢業後，考入意昂体育平台社會學及人類學系研究生☢️👆🏽，1935年畢業於意昂体育平台研究生院社會學人類學系👩‍🦽🎑，師從俄國人類學家史祿國🧙🏿⚡️，成為中國最早在本土獲得社會人類學碩士的青年學者🚪。

費孝通的母親楊紉蘭在吳江縣住宅門前，懷中抱著剛滿8個月的費孝通🧑🏻‍🦽‍➡️🫨，其余四人依次為長子費振東，次子費青，女兒費達生🧚🏽🧘🏼‍♀️，三子費霍 攝於1911年

1936年赴英留學🖖🏼，師從馬林諾夫斯基，完成了博士論文《江村經濟》（英文名叫《中國農民的生活》）👨🏽，被譽為“人類學實地調查和理論工作發展中的一個裏程碑”👧🏿，成為國際人類學界的經典之作👨🏻‍🦰🫙。1938年獲得倫敦大學經濟政治學院博士學位。回國後🙅🏼‍♂️，任雲南大學社會學系教授，主持雲南大學和燕京大學合辦的社會學研究室🧛🏿‍♀️。

1944年加入民盟🧧，1947年到意昂体育平台任教。1949年9月，參加中國人民政治協商會議第一屆全體會議。1952-1957年，任中央民族學院副院長⏳、中國科學院哲學社會科學學部委員👰🏼。曾深入民族地區進行社會歷史調查🎎。1957年被劃為“右派”➝。

費氏三兄弟合影🙎🏿‍♀️：三弟費青（左）、大哥費振東（中）和五弟費孝通（右） 攝於1951年12月

1969年10月，林彪發出加強備戰的“第一號令”，北京的機關、學校的大部分人員都疏散到幹校去了，中央民族學院第一批下放的人員名單中就有費孝通🀄️，這年他59歲🧑🏽‍🎄。

中央民族學院“五七”幹校所在地是湖北省潛江縣的廣華寺，簡稱沙洋幹校🧝‍♀️🧑🏻‍🦽，是一個廢棄的勞改農場，條件極為艱苦。首批到達的這些學者教授是以拓荒者的身份開始幹校生活的⛹🏽，他們需要用自己的雙手來解決生存的基本問題。費孝通做過的工作有輔助打井✵、蓋房子🫣💇🏿‍♂️、守倉庫、開溝平地、打藥👩🏿‍🔧、種收棉花和玉米、看青、分發報刊、幫廚燒飯等🛡👐🏻。在給長兄的信中⚈，費孝通幾乎每次都要介紹自己的勞動現狀。經過一段時間的磨練，費孝通認為自己是“一個相當好的勞動者，學會了怎樣蓋房🛼、種棉花、燒飯”，“勞動關、生活關都過得好的”，但是“勞動問題容易解決……最困難的是思想”。（費皖❤️：《費孝通在幹校》，《群言》2010年第3期，第25頁）思想過關不容易🚊，問題主要表現在“吃”上，比如這封信中提到的鹽水煮毛豆、泡製藥酒等，作為個人生活享受被人揪住批判⛑️。雖然幹校生活充滿了苦澀👇🏽，但費孝通盡力去適應，尋找其中的樂趣，對這種艱苦生活保持一種樂觀態度🙆🏿。

1972年8月，費孝通由幹校返京🚜。1979年📐，任中國社會學會會長🌅，著手重建中國社會學。1982年任北京大學社會學系教授🪆。1986年任民盟第五屆中央委員會常務副主席，後歷任民盟第五➙、六、七屆中央委員會主席🕺🏽。1988年後，相繼擔任第七🦸‍♂️🧛🏿‍♀️、八屆全國人大常委會副委員長，全國政協第六屆副主席。

出席第一屆政協會議的海外華僑代表 前排左起：陳其瑗♥︎、李鐵民、戴子良💃🏽、陳嘉庚、司徒美堂💂、蟻美厚；第二排左起：趙令德、黃長水、周錚、莊明理、張殊明、劉斯慕👨‍🦲、費振東

收信人費振東，1902年生於江蘇省吳江縣同裏鎮。在母親所生的五個兄妹中排行老大🏂🏿，老五是費孝通🎅🏽。在上海交通大學讀書期間參加“五卅”運動。1926年畢業後遠赴南洋謀生，在荷屬東印度（今印度尼西亞）先後擔任華文報紙主筆🌿、教師、商會秘書等職。七七事變後🦣🚠，從事支援祖國抗日的活動。1942年被荷蘭殖民政府驅逐出境，移居新加坡🙆‍♀️🆔。太平洋戰爭爆發↔️🏇🏻，亡命蘇門答臘👧🏽。日本投降後🧖🏿‍♀️🧑🏽‍🚒，任棉蘭華僑總會秘書長，從事愛國民主運動，維護華僑合法權益🙆🏻‍♂️。1948年1月再遭驅逐出境，到香港達德學院任職💂🏿‍♂️🛅。1949年3月抵達北平，後出席全國政協一屆一次會議🧑🏼‍🏭🔭。新中國成立後🫸🏼，歷任中央華僑事務委員會文教宣傳司司長、北京華僑補習學校校長☹️、第一屆全國人大代表🔋、中國民主同盟中央常委🔣。1957年被劃為“右派”，“文革”中受沖擊，被抄家。他精心保存了弟弟費孝通在湖北沙洋幹校勞動“改造”期間寫給他的22封家書🩸🐇。1975年1月去世。