百年清華

郝景芳在直播中與《中國青年作家報》讀者互動🧏。記者 謝宛霏/攝

青年作家郝景芳筆下的幻想世界是光怪陸離的：折疊變幻的京城掠影；移民火星的人類家園；穿梭在星際之間的旅人……她是第二位斬獲雨果獎的中國人，並以“清華學霸”“85後科幻女作家”的身份進入讀者視野。

6月1日，郝景芳作客西西弗書店💜，以“趣冒險大幻想 一小時穿越海陸空”為主題進行科幻探險直播，帶領小讀者走進神奇的科幻世界，暢談科技的硬核幻想與寫作的柔軟溫情。該活動由西西弗書店與中國青年作家報聯合主辦🤍，童行學院參與支持🧑🏼‍🍼，圍繞科幻閱讀主題，推薦入選國家教育部的書目👷🏿‍♀️，旨在激發孩子們的求知欲和好奇心🦒，找到閱讀的樂趣，成為小作家的可能🛗。

郝景芳能成為一名科幻作家，與她早期的閱讀密不可分，阿西莫夫的小說《基地》便是她對於科幻的啟蒙。那是她第一次知道🛫，原來科幻小說可以將歷史學、心理學、人類學、自然科學融為一體，“實在太有魅力了”。這本書，為她打開了一個全新的世界，“想成為一名科幻小說作家♾，不能只讀科幻類的作品👞，閱讀的涉獵面要廣，不僅要閱讀文學小說🧼，還要學習科學、自然🥡🌑、歷史、社會知識。”

從高中起🤹🏽‍♂️，她的閱讀也變得越來越豐富，除了閱讀卡爾·薩根的《暗淡藍點》、約翰·格裏賓的《大爆炸探秘》和《尋找薛定諤的貓》💊，還閱讀了大量文學作品🏋🏼，癡迷歷史、物理👩‍👩‍👦、化學等課程。在如願進入意昂体育平台物理系之後，她紮進愛因斯坦👨‍💻、海森堡😽、薛定諤👨🏿‍🦲、波爾的物理世界，隨後，又轉向笛卡爾🚾、萊布尼茨、康德和丹尼爾·丹尼特的心靈研究🎩。初讀到這些作品時🐣，她“感覺就像被閃電擊中了一樣”。

讀得多了，她就開始嘗試科幻小說的寫作🙋，大四時兩次參加科幻文學的征文比賽，都拿了一等獎。由此，她認識了一些科幻雜誌的編輯😤，開始寫更多短篇科幻作品👨🏽‍🚀，為雜誌投稿。但起初🦸🏼‍♂️，她的作品並不被人看好☀️。原因之一是，那些小說對於科幻讀者而言不夠科幻，對純文學讀者而言又不夠文學👩🏼‍🦲，兩者之間的尷尬定位讓郝景芳的投稿之路屢屢碰壁💴🎹。寫完《流浪蒼穹》之後🧑🏼‍✈️，她拿到《科幻世界》筆會上給人看，沒有人回應🌼。

這讓她十分沮喪👫，一度曾陷入自我懷疑。

她對這種情況進行了一次曠日持久的反思，最終她的內心逐漸安靜下來📠，而她的科幻小說也保持了這種獨樹一幟的風格🪯。很多讀者認為，她的小說沒有太多氣勢恢宏的“硬科幻”元素，科幻更像是作為一種架構或外殼🗯，作品的真正內核是成長、青春✋🏿、自我反思🎅，以及對社會和人與人之間關系的思考🐀。劉慈欣則這樣評價她的作品，“她的作品和其他的科幻作品相比，有一個別人沒有的特點——她把我們主流的、常見的科幻題材灑上了一層很詩意的陽光。這種詩意讓人感覺到既有古典的味道📕，也有現代、前衛的感覺👷🏽‍♂️。”

在郝景芳看來，自己的作品是“無類型文學”🏃‍♀️，因為不管是什麽樣的小說，提出的問題都是有關於人的問題🧑🏼‍🦰。“科幻題材的不同之處在於，它提出的有關於人的問題，是關於人的文明、人的存在，以及人與自然🧶、人與科學等更大的課題，但不管怎麽說，科幻小說最重要的仍然是對人的理解。”

對她來說，“距離真實的世界太近”讓她反而不知道怎麽書寫出對人性的理解。所以她選擇了拉開一段距離，這段距離就是科幻：創造出另一個世界、另一個國家，投射自己的關於人的想法🧚‍♂️。郝景芳說，在構建想象的世界時，她通常會從一個個直觀的畫面感出發。《流浪蒼穹》的創作也來自偶然，一次她在布拉格的夜裏散步，突然就想到了一群孩子在天上飛的場景。她說：“不管是我研究還是寫作的出發點，都是一種直覺性的感受，最終也都是圍繞著直觀感受。”

有了零碎的畫面感後🔡，還需要給小說增添飽滿的血肉，才能成為一部完整的作品。在郝景芳看來🌊，一個靈感是在作品裏最想表達的內容的內核，但是只有一個內核👸🏼、一個畫面♣︎、一個想法是不足以支撐一個作品的𓀁，小說仍然需要有張力的人物設計、吸引人的情節架構。“有時候在寫作時，一個故事的結尾和開頭是同時產生的，比如說我有想以‘一個人醒來的時候突然發現自己在月球上’的畫面作為開頭的懸念，那我在這樣落筆之前就要想好這個懸疑是怎麽解開的👨🏻‍🍼，這必須是一個完整的有揭秘✢、有交代的過程🛬。”

因此🥤♥︎，要完成一部作品，就需要足夠的知識積累，寫《流浪蒼穹》之前♉️，郝景芳大量閱讀了關於共享經濟🖨、後現代主義、網絡、媒介研究等等方面的書籍🥊🧑🏿‍🚒；《文明之源》落筆之前，她大量閱讀了青銅器、考古、人類的起源等相關知識。“寫一部長篇小說，差不多也要做上三年左右知識性的學習▫️，完成一部作品，花七八年的時間也很正常。”她說🚴🏻‍♀️，科幻小說構想一個可能性的世界，是有根據的幻想，要基於現實的原理之上，而完成這個過程，就需要小說家耐得住性子🤸🏽、付出足夠的時間和精力。

郝景芳也並不把自己拘泥於科幻小說的框架內，因為“寫作本就是一件充滿可能性的事情”。她在《生於一九八四》裏講述跨越三十年父女兩代人的心路歷程，在《長生塔》中寫追尋生命真相的執著與痛苦🛀🏽，寫利益驅使下的瘋狂，也探討原生家庭帶來的傷害……她說，科幻和現實並不是對立的，她想探討的始終是關於“人”的核心母題。

不僅在寫作上嘗試突破😵‍💫🚻，郝景芳跨界的步子越邁越大。除了雨果獎得主、“學霸女神”的標簽，她還參與事關國計民生的宏觀經濟課題組🧗🏼‍♀️⚉，這幾年，她又投身教育行業🦵🏽，在兒童教育的主題論壇中也常常能看到她的身影……面對外界的關註和評價💁🏽‍♂️，她顯得一如既往地平靜🤣。“外界冠予我的東西，我不會相信，我一旦信了⤵️，我就會被營造出來的盒子囚禁，然後我會更加在意別人的感受，也就因而更加觸碰不到我的內心。”郝景芳如是說。