百年清華

——紀念機32班唐山抗震救災30周年

1976年唐山大地震牽動了全國人民的心。一方有難，八方支援🤲🏼，我們機32班全體同學踴躍參加清華組織的抗震救災隊伍。好幾位同學因為報名沒有批準🫳🏽🤸🏿，急得直哭。我們班7位同學（孫書祥同學已過世）有幸加入清華抗震救災大軍，開赴災情最嚴重之一的唐山冶金礦山機械廠𓀙，在那裏展開了近兩個月的抗震救災活動。

那是一場沒有槍炮硝煙的戰鬥🏃🏻‍♀️！ 那是一次對所有參加這場戰鬥的同學們的思想、意誌和體力的大考驗！ 面對慘不忍睹同胞們的屍體， 我們欲哭無淚； 面對一個個家破人亡的悲劇， 我們只有深深同情； 在一片瓦礫， 處處殘垣🛷， 時有余震的危險日子裏🕵️‍♂️， 無論男女， 不管強弱， 我們沒有一個人畏縮🛸、懼怕👰🏻‍♂️🧑🏻‍🍼、後退。雖然已經過了3 0 年， 那一場場抗震救災的戰鬥， 那一幕幕同學之間🪫🧘🏽‍♂️、師生之間建立起來的感情和友誼，成為我們人生路途中的動力， 成為永遠不能忘卻的記憶🙁。

大地震嚇不倒英雄漢 軍民奮戰建唐山

當運載我們的軍用卡車駛入唐山市區🧜🏼‍♀️🌴，我們看到當年以煤都、瓷都著稱的整個城市被大地震夷為廢墟。街面被地震震裂變形，凸凹起伏；樹木和電線桿橫在街上🌄，仿佛剛遭遇炮火的轟擊；到處是灰蒙蒙大堆大堆瓦礫🦵🏽，到處是扭曲的、折斷的水泥預製板👏🏽。遠遠看到的幾座還立著的建築，也已經是支離破碎、搖搖欲墜，好像輕輕一碰就立馬要倒下去🧍‍♂️。房屋倒塌， 煙囪折斷，公路開裂，鐵軌扭曲，地面噴漿。全市通訊中斷🤎，交通受阻🛗🎺，供水系統全部被毀壞；路沒了，橋斷了，到處都是臨時搭起的抗震棚。

因為時常有余震發生，殘存房屋隨時有倒塌的危險。在剛剛清理出來的一片潮濕野地上，臨時搭起了長長的兩大間“抗震棚”🐤，幾百名清華師生們男女各一間全部住在這裏。飯菜由汽車從很遠的地方運送過來💇‍♂️。我們救災的工作現場，分散在唐山數十個廠礦企業。每天清早出工，傍晚收工，午飯就在各自的工地上吃♟。離我們“抗震棚”後面不遠處的空地裏，有十余座淺淺覆蓋著新土的墳墓，一字兒排開🏂👨🏼‍🚒，正好夾在我們“抗震棚”與臨時露天廁所中間💇‍♀️。這些墳墓裏面是大地震中煤炭醫學院遇難的同胞，來不及運走臨時埋放在這兒✶。大地震後，那些大難不死的幸存者們能夠活下來已屬不易，對死去的親友，只能就地取材，從廢墟裏刨出舊棉被或草席，簡單地包裹一下🤾‍♂️，挖一個坑草草掩埋。一場大雨過後🍝，有些墳墓邊上的浮土被雨水沖走，包裹屍體的舊棉被露了出來🌡👩‍🦲，甚至隱隱約約可看到死者的手足。

當時💺，擔任“挖人”救死扶傷任務的是解放軍部隊🍈，他們英勇奮戰，“把生的希望讓給群眾，把死的危險留給自己”⌛️🎮。有的戰士三天三夜沒有吃飯和睡覺，連水都很少喝，日夜戰鬥搶救群眾🆘。很多戰士暈倒了👉🏽，醒了爬起來再幹。唐山的老百姓說⌚️9️⃣，“我們看到親人死了都很少掉眼淚✊，但是🙍‍♂️，看著解放軍戰士在扒人時，我們都落了淚”。

活著的唐山人民沒有屈服👳🏽👨‍👧‍👧。在新建的簡易房上到處寫著：困難嚇不倒英雄漢🚣🏼🧘🏿，社會主義照樣幹👁‍🗨。在殘墻斷壁上到處是誓言：強烈地震何所懼🛌🏻，泰山壓頂不彎腰🤟🏻。身為唐山冶金礦山機械廠搶救隊負責人的張鳳鋼師傅🙇🏽‍♂️，沒有先搶救被壓在工廠內的親生兒子👩🏻‍🦽‍➡️，而是組織工人搶救了大批的階級兄弟🤢👋🏼。到了第五天✌🏽⬛️，他的兒子被別人搶救出來時，已經死了👌🏼🏧。

“人力電瓶車”

唐山冶金礦山機械廠是全國最大的重型礦山機械廠之一🧑🏽‍✈️。我們的任務是從廢墟中救出埋在這裏的機床和設備。這些設備中有全國屈指可數的2 0 米長龍門刨床🛀🏽。開始時👩‍💼， 所有同學爭先恐後👩🏿‍🎤， 憋足了勁兒， 揮鎬舞鍬， 掄圓了臂膀， 幹得好不起勁！ 可我們這種幹法兒卻急壞了工廠的王師傅🛌🏼🥕。原來他怕鎬頭鐵鍬一下去🧰，損傷了埋在下面的機器🚣‍♂️。

休息時➛，王師傅給大家講了在大地震中遇難的劉師傅的故事。劉師傅是開龍門刨最有經驗的師傅💁🏽🤦，每天下班的時候👩🏼‍💼，他都要把刨床擦得幹幹凈凈🤞🏽，油光鋥亮😶‍🌫️，任何一個角落都不放過👨‍👧。在他的倡議下🥶💇🏻‍♂️，建立了製度👩🏿‍🦰，要求所有在龍門刨上工作的人必須在交接班前把設備擦幹凈。有一天，學徒工小張馬馬虎虎地把機床擦了一下，就下班走了🦹🏿。被劉師傅看到了🧑🏼，立即追到小張家裏， 楞是把他提溜回來👰🏼， 一起和小張給龍門刨來了個大清潔才算罷休。打那以後，誰也不敢違反這個規定了⛪️。

打那天以後，大家在挖到機器附近時👱🏿，全都放下手中的家夥💵，用手來刨🗽。手套磨破了，手打起了水泡🍲🥉，但我們沒有一個人叫苦叫累；手磨破了，打起了血泡，但我們沒有退縮，沒有停止工作。漸漸地，我們的雙手上布滿了老繭💞，我們的臉曬黑了，但我們的體力增強了，我們抗震救災的決心更堅定了。大家以實際行動，“像愛自己的生命一樣愛護設備”。為了提高效率，我們找到了一輛破舊電瓶車🤽🏻‍♀️，車上電瓶不知哪裏去了，當時即便能找到電瓶也無法充電👃🏼☝🏻。有車總比沒車強🔆，沒有電瓶，咱們有“人力電瓶”作動力🧎‍♀️。一個人緊握方向盤，一夥人用力推車，咱們的“人力電瓶車” 照樣能多拉快跑。從那以後🕑，我們每天推著“人力電瓶車”奔馳在抗震救災的現場👳🏿。

睡夢中學英語

為了節省來回路程的時間🏪，我們和機31班編入機械系小分隊🚣🏻，幹脆搬到廠裏住🏃🏻🦸🏽。同學老師20多人睡在臨時搭起的軍用帳篷裏。吃飯🦶🏼，開會，上廁所，等等活動🧒🏻，都在露天🎋。可真是“ 頭頂藍天🧙🏻‍♂️， 腳踏大地，披星戴月👰🏼，餐風食露”。趕上下雨天，我們只能躲在帳篷裏🧑🏿‍✈️，開會討論，組織學習。

楊友龍老師和我們吃住、勞動在一起。每天清晨，我們總會被一連串的英語單詞的朗誦聲叫醒。我們發現了一個秘密🌥：楊老師每早睜開眼睛的第一件事就是朗誦英語單詞。同學們開玩笑地跟他說，楊老師在夢中都不忘記學英語啊。他卻不好意思地答道🧡🤽🏼，打擾同學們的休息了👩‍🦰。原來這已是他多年形成的習們又臟又累🦇，躺下就不想起來，哪怕是瞇一會兒也好。但同學們被楊老師勤奮好學的習慣所打動，紛紛拿起書本，學習英語，學習專業課程。許多同學的入黨申請書就是在熄燈號吹響後，躲在被窩裏🧰，打著手電筒寫成的👩🏻‍🦯。

永留鹹菜清香

為了不給唐山人民增加負擔，清華抗震救災隊伍自己解決吃住問題😱。一日三餐都由大卡車運到住處🌐，非常簡單，而且重復不變。熬白菜👰🏼‍♀️，熬茄子，炒洋蔥，吃得大家都要吐了。直到現在，當年曾經參加過唐山抗震救災的一些同學😂，一看到餐桌上的炒洋蔥、炒茄子就反胃。因長時間不沾葷🫱🏻，那年國慶節吃肉時，一些同學吃不下，反而吐了。記得羅君萍同學生病了，需要回北京治療🏍，回來時帶了一瓶家裏做的肉末炒榨菜絲🚶‍♂️。吃飯的時候，同學們聞到了香味，紛紛向羅君萍同學圍了過去🚝。君萍幹脆打開瓶蓋，讓大家你一勺，我一筷，一會兒，就把一瓶鹹菜給報銷了👃🏻。那時誰要有什麽好吃的，誰也別想藏著掖著🕵🏽‍♂️，都拿出來和大家分享。

以後凡是有家在北京的同學🦂🍁，如林耕、孫書祥、李元強等有事回家， 都會帶一大瓶家裏人炒的鹹菜，讓我們大家打打牙祭👉🏿🤚🏽。那時上邊有規定👨🏻‍🦼‍➡️，為了和唐山人民有苦同受🔲👳🏿‍♂️，有難同當👨🏼‍🚒🫃，除每人可帶鹹菜一瓶外🤦🏻‍♂️，不許帶別的什麽吃的🔺，也不許在商店裏買罐頭，怕影響不好👐。危難出真知，艱苦育感情。大家任勞任怨，同學老師之間都很融洽團結🧑🏼‍🦳。

三十年過去了🐡， 但往事依然歷歷在目，記憶猶新🙅。每當回想起艱苦抗震的日日夜夜🧏‍♂️，每當回顧起面對災難團結奮鬥的精神🎇，每當重溫同學間的兄弟情誼🧜🏼‍♀️，我們都會輾轉難眠。雖然這並不是我們在清華的學習課程的一部分🤲🏿，但這段經歷已經和清華精神一起深深地融入我們的血液🦋，鼓舞我們永遠“自強不息”。

（林 耕 邱潤生 高立士 羅君萍 姜鶴俊 高永強）

(選自《清華人》2007年第2期)