百年清華

[美]諸葛越*(1991)

在清華讀書時,結夥到鄰校去跳舞,常常被別人猜出來處?當問:“怎麽猜得出我們是從清華來的?”人們出於禮貌,說:“清華來的女孩子比較清純?”其言下之意是說你們怎麽沒按時尚打扮?或者說,你們身上有點兒書呆子氣!

諸葛越學友——沉醉於知識的海洋

清華女生好讀書,擅讀書,這無須重述?我在那兒的幾年常聽見有人把GRE考得令男士們嘆為觀止?記得大一時曾經下決心把閱覽室的書挨著一個個書架看過去?這個過於誇大的雄心當然沒實現?但我還記得當時寫信給中學的同學說:“捧著一本書站在高高的書架之間,有登長城之感:自己的見識太少了,我能到清華來真是很幸運?”幾年後在斯坦福大學讀博士,前後五?六年間,我所在的計算機系博士點一共錄取過六位清華女生?若知這個系每年一共只有三十多個博士生,其中大概十分之一是女生———一年也就三四個罷?做個簡單計算,我敢斷言清華女生在這個計算機系博士女生錄取率是世界最高?難怪系裏管教學的老師專門來問過我清華是否有培養女生的特殊辦法?

你以為這些人都是戴著兩幅眼鏡的書蟲嗎?差矣!若知慧中方能秀外?琴棋書畫相通,文武百家之運籌常常靠了同樣的靈性?其實讀書並不只是讀聖賢書,數學分析和吉米多維奇?我在清華時流行讀西方哲學?心理學,什麽尼采?薩特?柏拉圖?查得拉圖斯,都是時髦的名字?中午躲在一米見方的床上讀《夢裏花落知多少》,想往浪跡天涯;晚上在從走廊電線接回的小燈下品《人間詞話》,味古人瓊樓玉宇欲乘風歸去的心境?周末全宿舍連夜傳閱武俠,讀朦朧詩,覽人物傳記,啃世界名著,嚼現代叢書?從《蒙哥馬利》到《傅雷家書》,從《科學界的精英》到《中國思想群落》,那是年輕的充滿求知欲的歲月,我們真的很有幸在書中找到那麽多良師益友?

出國後回想起來,中國書還是讀得太少了?中國文化和東方哲學博大精深,西方人也有很大興趣?比如這兒不少人把孔夫子的話當座右銘?又如兩天前我聽見有人再譯《孫子兵法》,想給被現代快節奏生活擠得喘不過氣來的人們一些生活策略和建議?我們在這兒,常被當作解釋東方文化的智者?有的問題比較簡單,比如曾有一位同學問,“為什麽你們中國古代學生讀書時會有狐狸來找他?”我說你看的那書叫《聊齋》,不是真的?另一次被問到“每個東西都可以是這個,每個東西都可以是那個”,是什麽意思?我左思右想不得其解?後來那人找到了原文,原來是莊子《齊物論》中的“物無非彼,物無非是”,這叫我如何猜得著!

讀書讓我們縱觀歷史,了解社會,理解與我們不同的人的疾苦?知書達禮?而我覺得最為重要的是,讀書給人一種平靜謙和的心境?還說我這些清華的女朋友們?離開學校數年,近來我有機會重見不少當年女友?她們現在大多生活優裕,事業小成,前景蔚然?每每小聚,談的都是家事:在哪裏買東西了,到哪兒去玩了,小孩子幾歲了?而你若有機會與其中一位單獨對坐而談,就會發現她其實有許多想法,許多經歷,許多常人不及的理想與抱負?最近回中國幾周,我看了數十本現代雜誌以熟悉一下當今國內潮流文化?發現世上千萬女子擔心的無非幾件事:知己難覓,家難和,容顏難守?

而我的清華女友們居綠洲於沙漠中,近水樓臺而不愁,與夫君高山流水相和而不憂,簡約其外,雋秀其中而不懼?書讀越多,越能以平常心待人,懂得隨意,隨緣?可為棟梁之用,亦能享受風雅之趣?正是讀書造就了這群人?

校慶之際,我離校十年重遊舊居,在六號樓走廊看見文筆優整的墻報?心想:不知當今清華女生是否還有我們當年一樣的書生氣?

* 作者為美國Loudcloud公司高級研發工程師