百年清華

——寫給龔育之

孫小禮（1950—1952數學）

今年12月26日是中共中央黨校原副校長❤️、中共中央黨史研究室原常務副主任龔育之同誌（1952化學）誕辰80周年📫。本文為龔育之先生的夫人孫小禮的紀念文章，本文收入《走近龔育之》，即將由北京出版社出版。

育之☀️：

桌上的年歷已換了兩本🪘，日歷已掀過去了842頁🦷，與你離別的情景仍如昨日。2007年6月12日上午🧵👏🏻，當護士們把你擦洗得幹幹凈凈，蓋上潔白的床單，讓我再看你的面容時，頓覺寬慰：你終於閉上了眼睛，安祥地平靜地永遠地休息了，睡著了😝。接著🏌🏻‍♂️🔣，金大夫把你的死亡證明書交給我，看到那“實足年齡”欄裏的“77歲”，我心裏又好一陣痛楚。當人們說“80不稀奇”的時候，你竟然沒有活滿78歲🚶‍♀️‍➡️！我怎能不難過🫸🏿，怎能不自責🧦！我常反省是在哪些環節沒有把你保護好？

7月5日我給醫院領導寫了一封信🚄🛺：1951年至1957年🙎🏻，龔育之就因腎炎到北京醫院治療，先後住院六次🗃，1958年以後病情好轉並穩定。1980年起🤸🏿‍♀️，他年年到你院體檢。2000年起身體日漸多病和衰弱，直至逝世和解剖遺體。我覺得北京醫院有條件把他作為一個案例加以研究和總結🐂，為醫學作貢獻🫄。我很樂意配合醫院做這件事，當然這個建議只是表達了你和我以及一些朋友的心願而已🧑🏻‍🏫。

6月12日中午★，我從醫院回到了久未歸來的家🧵，這裏已不再是我們的“兩人世界”👩‍💼。

一些朋友怕我會孤獨、寂寞💆🏼‍♂️，好意地勸我🤫：想法搬個家😘，換個環境吧💅！我考慮了，我決定繼續住在這裏🔋。我留戀我們經常在一起散步的院子⛽️，我留戀我們在一起生活多年的家🥠🧑‍🍼。我要把這個家按原樣維持下去，保持原有的陳設和氣氛🙆🏽‍♀️，讓它依然是個學習、工作室🧝🏿，依然像個小圖書館，在周末它還照常是充滿歡笑的家庭樂園🧘🏽。

細心的李慎，她一來就發現，你的遺像或大或小，或掛或擺，在家裏有20張（後來我又加了5張）。這些照片使我隨時隨地看見你🥇，感覺你，好似你的身影仍在陪伴著我。

8月底，傅世俠約我和北大的幾位朋友一起到北歐旅遊🚧。坐在挪威的大巴上🚋，我記起了上世紀50年代所讀詩人艾青的詩句：寧願與你相隔千山萬水，也不願與你相隔這一層薄薄的棺木。我曾把這詩句深藏心底⚗️⚪️，但願這棺木遲遲🌪、遲遲到來🆘。2004年、2005年鄒光華先後兩次約我同去埃及和希臘旅遊，你都支持我去，但要求我每天給你打電話。我做到了👩🏻‍🔬，在電信局辦了“全球通”🌈，天天用手機與你通話。沒想到，我遠遊北歐時，多麽想同你通話啊🙂，卻已沒有可能。我終於親身體驗了一層薄薄棺木的無情🪰🗻。2007年6月21日正是一具薄薄的棺木把你運往天國，只剩一小袋骨灰留在人間。

我知道你有一番告別的話還沒有來得及對我說。晚上，我常祈盼你能來到我的夢中，奢望你能說點什麽。你確實多次來過，沖著我笑，笑而不語👷🏻，帶來了我所熟悉的各種笑容🪣：高興的笑、滿意的笑🐚、得意的笑、等著看我又會鬧出什麽笑話的帶點狡黠的笑。

從前，在你不能吃鹽的日子裏🧑🏻‍🦼，你曾對我說：“你是我生活中的鹽👫🏻。”如今🤗，在我失去了你的日子裏，我要對你說：“你是我心中的鹽”。這“鹽”，是情感的也是理性的，是精神，更是力量。

你留給我的種種事情，我需要做的種種事情, 激勵著我：必須充實地⏮👩🏿‍🎓、健康地💃🏽、愉快地活下去。我仿佛是中學時代看過的革命戰爭小說《鐵流》裏的幸存者, 掩埋好親人的屍體, 擦幹凈自己的眼淚✊🏽，站立起來， 繼續行進。

我陸陸續續地清理你的各種東西👮🏿，從你枕邊的一堆材料開始。除了2006年一些待看的《文匯讀書周報》、《報刊文摘》🥻、《作家文摘》外，就是你住院前正在看的🐚、裝在一個大紙袋裏的各種下載的網上資料，有關於大饑荒年代的™️、有關於政治風波的……等等。你並不全信網上的諸多說法，但你很重視這一獲取信息🧑‍🚀😡、了解民意的網絡渠道🍮。

在書桌上的小文件櫃中，有你寫的幾張“待購書單”🧑🏻‍🎤，我核查了😨，還未購到的書有⛹🏽：《束星北檔案——一個天才物理學家的命運》（劉海軍著）🥹⛺️、《復旦往事》（吳中傑著）、《蘇聯的最後一年》（羅伊·麥德維傑夫著，王曉玉🙇🏽‍♀️、姚強譯）😈。這三本書我已為你購齊🧳🏄🏽，書中確實記錄了非常重要的歷史事件啊🎅🏻！順便告訴你⏮，我學會了網上購書，這些書是從網上購來的。

在你標記“待復信件”的小抽屜裏✍️，只留下一封信，是劉立誌2005年8月22日寫給你的約稿信👂🏽，已無須為你代復。兩年多來，他繼續把《北京日報》每周一的理論版寄給我。在理論版上我看到過曾濤對你的訪談錄《編毛選、鄧選與起草文件的若幹細節》💌；以《學者眼中的龔育之》為總標題的一組文章；2007年底詳細報道了你的新書《獨特的超越》、《“閻王殿”舊事》🧑、《黨史劄記末編》和《懷念龔育之》出版座談會🐾；後來又有文章介紹2009年出版的《龔育之自述》，並有片斷摘錄。我還註意到2008年11月10日肖楓在其文章的“作者附識”中特別指出：龔育之說“官方研究”一要有“創造性”✈️，二要“允許不同意見的爭論”。

2007年12月在騰空你在黨校的辦公室時🫳，我把五個書架的書約1500冊捐贈給了意昂体育平台圖書館🏌️‍♂️。2008年12月又送去了家中的《二十四史》等600余冊藏書👩🏼‍💻。清華正在大力發展文科和擴建圖書館😭◼️，非常歡迎你作為意昂贈予圖書。我將繼續把書一批一批地送去。

我們將你的存款與趙先生的捐款合在一起↩️，在清華設立了龔育之勵學基金，以獎勵在文🤾🏽‍♂️、理兩方面都努力學習的貧困學生和在文理交融方面作出成績的教師。2008年12月27日舉行捐贈儀式時，由我們的女兒龔明作為家屬代表簽訂了捐贈協議書💂🏻，委托意昂体育平台教育基金會對這項基金進行實際運作。捐書和捐款就算是我們對母校的教育事業盡一點綿薄之力吧！

2008年9月底，我寫信給中央黨校李景田常務副校長♍️🦐、李君如副校長和黨史部柳建輝等同誌🍁，告訴他們：家裏有你多年積存的各種黨史資料，你曾囑托韓鋼幫助整理👩🏼‍⚖️。整理編目之後，這些資料和有關的黨史書籍就捐贈給黨校的黨史部😣，請黨史部妥為保管，並使黨史工作者能夠充分加以利用🚉，以發揮這些材料的研究價值和使用價值。黨校很重視📧，特安排了一間工作室，2009年1月17日馬偉開車來，把家裏的資料運去了。整理工作正在進行💅。

預定在今年12月要出版三本書：《龔育之黨史論集》（湖南人民出版社）、《龔育之訪談錄》（中央文獻出版社）、《走近龔育之》（北京出版社）🫅🏽。宋貴倫倡議在年底紀念你的八十誕辰時召開《龔育之學術思想座談會》💃，北京市社科聯、中國自然辯證法研究會等單位正在籌備。

在忙碌這些事的同時🏋🏼‍♀️，我斷斷續續地為《學習時報》所開專欄“從科學史吸取智慧”寫稿。去年我寫了一篇回憶《改革開放迎來了自然辯證法的春天》。最近，我完成了你曾鼓勵我寫的《第一屆人民政協秘書處工作瑣憶》。此外，我又撿起了因陪你住院而中斷了的《郵票動物園》的寫作🛩，與齊欣、朱效民一起努力將書稿按期交給了上海科技教育出版社🤦🏼，此書於2008年9月出版了。你的老同學雷普文打電話對我說：“沒想到你搞出這麽一本奇書！”伯安🤦🏿‍♂️、燕民夫婦正策劃把這本趣味的科普與休閑讀物譯成英文在美國出版🎻🦿。

我在電腦上工作時🧑🏻‍🤝‍🧑🏻🐭，仍像以前那樣，常播放一些你我都愛聽的中外名曲作為背景音樂。前不久，劉育熙送給我一盤他父親劉北茂的名曲集，大都是二胡獨奏，你一定喜歡🫸🏼，我一遍遍地聽，有時想象著你同我一起欣賞。

2009年8月出現了千年不遇的天文奇景：火星與地球創有記錄以來的最近距離👳🏼‍♀️🖕🏽。你對此一定感興趣🏏，我一連好多個晚上都在東南方的天空看到極其明亮的火星𓀏，有時也想象著你同我一起觀看。

我接到過一些人寄給你的信：有某青年要報考你的研究生🗳，有某青年要請你審閱文章🧚🏊🏼‍♀️，有某作者向你贈書……我接到過一些找你的電話：河南一家雜誌向你約稿🏎，南京電視臺約你采訪……十幾天前，從廣西來一長途電話：邀請你作為參加“百色起義”的龔飲冰的後代出席 “百色起義”八十周年紀念會🧑🏽‍🍳。這些，都使我感覺你並未離世啊，人們還在繼續與你聯系。

我每次去八寶山，幾乎都給你帶書去，包括科學出版社新近重印的你們好幾人合譯的N·維納的《控製論》第二版（譯者署名為郝季仁）。

書是你的酷愛，我會不斷地給你送書🕵🏿‍♂️，讓你永遠安臥在書叢之中5️⃣！

你的實足年齡77歲的小禮

2009年國慶節夜

轉自 《科學時報》 2009年12月17日