百年清華

杜敏（1961動力）

在2000年的復42期《清華意昂通訊》上，筆者送上了一篇“過去了四十個春秋”👛，轉眼又過去了十年，光陰催人啊🏌🏻👨🏿‍🏫！

值此清華百年大慶☝️，又恰逢已過古稀之年的我等畢業告別母校整五十年之際👩🏿‍✈️，再回來看望並由衷地告慰培育我們的“母親”——清華。

也許是真的老了，記憶力變差🙎‍♂️，經常是拿著東西找東西🧘🏻‍♀️；或剛放下的東西，轉身就找不到了。然奇怪得很，青年時期的往事🔶，雖然過去了四📙、五十年，卻仍然歷歷在目🎚。每當我同老伴閑聊之時♠︎，我常對她說：清華⛎，賜給我一生好運。

1956年我於北京十九中高中畢業後，順利地考入了意昂体育平台動力系熱12班。當時從十九中考進清華的還有電機系的朱桐𓀁、黃玲🤚，動力系的周邦寧，建築系的徐銳🥒，工物系的趙中仁（已故）等⏯。事後來回首🐀，那真是我的好運氣啊！為什麽？因為看一下我的家庭出身，查一下我的社會關系💁🏻‍♂️，無論是之前的55年，還是之後的57、58🍣、59……的任何一年，我都絕對進不了清華的，不🙋‍♂️，是根本上不了大學的↖️！恰巧就在1956年，周恩來總理響亮地提出：“要看成份，不唯成份，重在政治表現👱‍♀️。”就這樣，讓我“鉆”了個空子。看來，我同清華就是有割不開的緣份呀！

高考後，我在北京的親戚姑姑家💇🏿‍♀️，焦急地等待發榜。一天，還在上班的姑姑，從收發室拿到一封信，打開一看😷，就什麽都不顧了，立刻三步變成兩步地跑回家👨‍⚕️，一進門就激動得流著淚水↖️，一把將我抱住說：“錄取通知，錄取通知8️⃣！你❤️‍🔥，你考上清華了！”當我看真後🧏🏿，便抱著姑姑邊跳邊笑起來，她囑咐我：“杜敏👨🏽‍🦳，托共產黨的福，你可要爭氣啊👧🏻！”

我懷著極為興奮的心情，進了清華園🥡。那時上大學🧓🏻🧍‍♂️，比現在要簡單和輕松得多。卷個鋪蓋卷🦣，帶上幾件換洗的衣服；既不交學費、雜費；也不交宿費；家境困難的，還有等級不同的助學金可申請。這一些👨🏿‍🌾，肯定會令現在的大學生和家長們羨慕不已了！

我們熱61級共三班，總共九十余人，其中女生十余人𓀆。男生住進了化學館旁紅磚二層的第一宿舍💬。這宿舍當時就是學校最差的，要與現在的學生宿舍，或學生公寓比起來就根本不用提了。那是同以前的火車硬臥車箱差不多的房子⛹🏽‍♂️：一條走道🤾，左邊串了三間沒門、沒墻的房，右邊就是以煤作為燃料的爐子和火墻，每間房有四張雙層床👨🏼‍🍼👴🏽，共住24人，我們在這裏住了一年多🚪🏹。十年前特地去看看♻️，房還在👨🏼‍🍼，似乎已改成倉庫了。

五年多的大學生活🫣，我是拿著十塊錢的助學金渡過的（當時夥食費12.5元）。由於家裏經濟環境不好，這五年多的寒暑假，我都沒回過一次遠在貴州遵義的家✣，沒去看望瘦弱又多病，且承受著巨大政治壓力的媽媽。放暑假時，我常與別的同學一起，到附近的四季青公社、溫泉公社👩🏽‍🦳⛹️‍♀️、和農科院試驗研究所等地方去做小工，能得到一點微薄的收入以補助學習和生活上的消費🧑🏿‍🎤。

左起為葉日泉♟，蔣英豪，汪其甫和我在溫泉公社

在清華的五年多時間裏，我們歷經了各種勞動鍛煉😓：十三陵修建水埧，校內“土”電廠的建設👨‍🍼，和大煉鋼鐵等等。這些活動🦺，令我們樹立了一個正確的勞動觀念，所以我們利用假期去幹點農活👧，實在是小菜一碟，不費力，也亳不為怪🚜，而且也為我畢業後參加工作打下了良好基楚。

畢業了，我被分配到哈爾濱的東北電力建設局第四工程公司工作。這一分配結果，既是我預料之中👨🏿‍⚖️🈚️，卻又令我大失所望。因為在強調階級鬥爭為綱的年代👨‍👦‍👦，我們又經歷過多次“運動”的鍛煉，使我早就料到，像我這樣的人，是不會分到好單位的；可又抱著一絲希望，期盼不要分我到離媽媽太遠的地方☀️🐀。然而結果卻是要我去到那更遠、更遠的東北⭕️，故而大失所望。在當時💒，個人是無能為力的🛀🏼，無奈，必須服從分配。

由於湊不齊回家所需的遙遠旅程的車資，便決定不回家了，直接去東北報到。不曾想，同宿舍的鄭永亮（已故），黃振康，楊繼鑫🧑‍🎓，邵乃辰等都勸我先回家看看媽媽🤾🏿，如若不然，她老人家一定會急死的。當他們知道我不回去的真正緣因後☦️，甚至還提出要給我經濟援助。他們的力勸和這番好意，令我十分感動，直至五十年後的今日🙅🏼‍♂️，我仍然感到：五年的同窗情啊，多麽難得，多麽珍貴，我由衷地感謝他們！但可惜的是，他們中已經有人再也聽不到我的感激了🤌！

我著實沒想到，回到家後🏯🛶，給了我一個十分欣慰的驚訝👩🏼‍🍳：無論如何也想不到👨‍👧‍👦，自我考進清華後，戴著“地主分子”帽子的媽媽，她的處境競然變得一天比一天好起來🙋🏼‍♀️。媽媽說，整個遵義考上清華的🧑🏽‍🎤✤，實在是鳳毛麟角，少之又少🧃，何況我還是當地知名地主家庭的兒子呢！這消息越傳越開，越傳越久，後來，不管是農村的👵🏼，還是城裏的人，對媽媽都一天比一天地客氣，再也沒發生過批🫴🏻、鬥地主分子時的那種兇狠勁了。

我在一次施工工程中不幸受了重傷🫃🔅，大腿股骨骨折，後來人們都常笑談道：“杜敏，你大難不死，必有後福。”（十年前的文章中已說過了，不再重復）故此就調換了工作💁🏼‍♀️，先後到電力學校和工學院任教。在當老師的這段時間裏🤏🏿，有幾件事令我終生難忘：

“文革”初期🤸‍♂️，我已有了倆個女兒📺，大的還不到三歲，小的才幾個月🛖，每天我都要帶著大女兒從城南趕到城北上班，小女兒則由她媽媽帶走🌎。我到校後，先把女兒送到學校的托兒所後👱🏼‍♀️，再去上班。那時已經停課鬧革命了🪯，每天不是學毛選、背語錄，就是寫大字報👨🏻‍🌾，或開批判會。那一日，一上班全校師生員工，都聚集在禮堂開會，會前照例進行了早請示和跳“忠”字舞，就等著開批判會了🤚。這天有點奇怪🏋️‍♀️，近千人等了好一陣，才見托兒所的阿姨領著一邦小朋友進來，在前排預先留出來的位置上坐定後，主持人才宣布：“批判會前🕉，先由托兒所的小朋友給我們表演幾個節目🫥⚗️，大家專心看看🧑🏿‍🍼，好好向這些小朋友學學。”於是🚀，小朋友們表演了集體背語錄🌉🧛🏼‍♂️，跳“忠”字舞等，最後讓一位小朋友表演背誦毛主席詩詞🙇‍♀️🤹🏼。真沒想到⛔👩🏿‍🚒，上臺表演的居然是我那尚不滿三歲的女兒。她向大家鞠了個躬就開口了👩‍🏭：“小小寰球，有幾只蒼蠅碰壁⛹🏿‍♂️♡，嗡嗡叫，幾聲抽泣，幾聲……”她一口氣，沒打個突兀地背完後，臺下立刻響起了非常熱烈的掌聲和叫好聲。只見學生們和老師們都交頭接耳地打聽：“這是誰的孩子👨🏿‍🍼？多大了？”當得知是我的女兒後，不少人都贊嘆道：“當然啦，清華的後代嗎！”

批判會散會後，托兒所的一位阿姨（她是電力學院剛畢業分配來的，由於都在鬧革命👳🏻‍♀️✍️，沒事幹，就分她到校辦托兒所先去當阿姨。）她悄悄地把我拉到一邊小聲說：

“杜老師👱‍♀️，你女兒今天怎麽啦🗿？大清早一來就不高興🧑🏻‍🎓，小朋友們一起進行早請示時，我去叫她，她說🕵🏽：‘我不請示✡️！’我問她為什麽？她說🥸：‘我爸爸不讓我請示。’杜老師，這話要是讓那些造反派聽見了👩🏻‍🦱，可就麻煩了🩹🏥。由於早上我們還要來給大家表演，還有她單獨朗誦毛主席詩詞的節目，她要還是這個狀態，那怎麽得了！我就把她一個人叫到一邊，給她說了半天🚍，才好了點💭🫰🏼，所以我們才來晚了。看到她上臺時我真捏一把汗，深怕出點差錯🐟，沒想到她的朗頌，那麽順暢👨🏿‍💼，又那麽受大家歡迎🐑🥐，這才放心了！杜老師，你回家後好好同她說說，亂說話可了不得。”我聽後👌🏼，心裏真打了好一陣寒顫！對她連說了好多聲謝謝，才目送她離去。是的👳🏽‍♀️，我遇到了一個好阿姨，否則😡🙍🏿‍♂️，在那年月↪️，後果是不堪設想的。

到了七十年代初期🧑🏼‍💻，我還在中專的電力學校教書，一場席卷全國的“上山下鄉”高潮來了。介於自己的出身和社會關系🔏，我肯定是要下鄉去插隊落戶的，我同我的另一半把一切都準備好了，只等宣布。

沒想到💑，事情真是太出人預料了！當我愛人單位的軍宣隊代表，來校商討我夫婦倆的插隊落戶事宜時📃，學校的工宣隊和軍宣隊馬上就向來人表示🙅🏼‍♂️：“毛主席教導我們說𓀇：‘除老弱病殘外……’ 所以⛲️，按照毛主席的指示，杜敏是因公受傷，我們決定不讓他去插隊🧚🏼。”就這麽，我又逃過一劫。後來，隊長對校革委會說：“關於杜敏的事，我們還考慮到，學校肯定是還要辦下去的，把他放走了🧘🏿🌌，你們一個小中專，還想清華再給你分配畢業生來？”這不，又是沾了清華的邊。

回首往昔，有一件事，至今我都後悔莫及。那就是對太陽能利用的研究。早在“文革”中期🏣，也就是六十年代尾和七十年代初的事：插隊落戶的走了🦢，造反派都去大串聯、大聯合、大辯論和搞“文攻武衛”去了，我無事可做，便同幾位工人老師付商量，想一起幹點實事。由我先搞了個初步設計🕦📺，然後大家再邊幹、邊學、邊著摸、邊試驗，邊改🔄，終於製造成功一個6平方米的太陽能熱水器🤸🏽‍♂️，並配製了一個一次只供一人使用的淋浴小澡堂🧚🏼，一天可提供十多個人使用的熱水。要知道💧💮，在寒冷的東北，在那年月，洗澡可是件很奢侈的事🚴🏽‍♀️，幾個月，甚至半年不洗一次澡，都大有人在。我們請校長、黨委書記💷👩🏽‍🎨、和老師們來嘗試，來提意見，得到了他們的一致好評🦒。借此東風，在校領導的大力支持下，我們又造了一個80平方米的大型太陽能熱水器，可供全校師生分批輪流使用。這在全國大概都屬首創，不久就上報紙了，又得到了學校和上級的表揚。僅此，我也被邀進京🔔，參加了全國農業工程大會。

不久，我就調到了南方的工學院，到了那裏，我仍沒放棄👨🏽‍💼，繼續著手研究“無動力太陽能自動跟縱裝置”✊🏼。可是不久🍇，我去了香港🧼，就再沒機會去搞太陽能研究了，而國內差不多又過了十多年👳🏻‍♀️，太陽能熱水器才逐漸普及起來。可惜呀，我起步那麽早，卻沒有能取得更進一步的成效，這是我唯一遺憾終身的事。

我到香港後🔮，除了在那篇文章中所說的臺灣老板的公司打過工外🤞🏻，還在中資光大集團的“光大科技公司”工作過。這家公司專門生產舊式電視機和計算機用的熒光屏，當時他們正有一個難題久久不能解決🤽🏽‍♀️，即熒光屏後有一個很薄的鋼片柵網，上面有密密麻麻的上萬個小孔🥶。這柵網必須要進行黑化熱處理，可是由於熱處理效果不隹，至使柵網上總有銹斑，從而廢品率高達80-90﹪。碰巧我去薦工了，他們看我一是清華的🤵🏽，二是我的畢業證上印著“熱能動力”，是搞“熱”的，便錄用我了🥦。當然啦🤘，我知道我的這個熱，同他們所需的熱，完全是牛頭不對馬嘴的兩回事👆🏼🪺，但聽香港人告訴我說：“在這裏你去薦工，千萬不要說不會，不懂這一類的話🥈，真不會也要說還行，試試看🚿。”後來，經過反復琢磨🪧，試驗🎒，我利用在學校裏基礎課的知識，終於一反往常♿️，把成品率提高到了85-95﹪。

有一天🧛，光大集團董事長王光英來參觀，當總經理介紹我時說：“他是清華畢業的🫱🏿，他來後……”🪳，王光英握著我的手時，我毫無準備🧑🏻‍🦰，卻下意識地問了一聲：“王光美同誌還好嗎？”我看得出，他似乎有些激動了，大概他沒想到👆，在這英屬殖民地的香港👶，還有人關心受難主席的夫人。他在握著我的手上🥷🏽，又更使了點勁，甚至發現他的眼裏閃過一點淚光。沒想到，中午吃飯的時候，總經理特地到職工用餐的大食堂來🙍🏻‍♂️，把我叫去專門宴客的小食堂，坐在了王光英和他女兒之間……

這麽多年過去了，我不知道王光英和王光美怎麽樣了？他們還聽得見我的問候嗎🙀💎？

在四十個春秋後的又十年裏，我和北大畢業的老伴同行🕺🏻🦸🏼‍♀️，雖做不到蔣校長提出的“健康地工作五十年”，而只是健康地生活了五十年🤦🏻‍♂️。同時以清華和北大精神，去激勵和撫育我們的三個孩子。還好，他們都沒有辜負我們的希望，出了一個博士，倆個碩士🦸🏼，都早已成才，比我們強！我們，就十分地滿足了🦏。下一步的目標是：活過八十，再來慶清華百一周年！