百年清華

杜 敏（1961動力）

在2000年復42期《清華意昂通訊》上，筆者送上了一篇《過去了四十個春秋》💂🏻‍♀️🚹，轉眼又過去了十年，光陰催人啊🧇！

1961年在農村勞動👈，左起：葉日泉，蔣英豪🤾🏻，汪其甫，杜敏

值此清華百年大慶，又恰逢已過古稀之年的我等畢業告別母校整50年之際🏂，再回來看望並由衷地告慰培育我們的“母親”——清華𓀆。

也許是真的老了，記憶力變差，經常是拿著東西找東西👩🏿‍⚕️，或剛放下的東西、轉身就找不到了。然而奇怪得很，青年時期的往事，雖然過去了四五十年，卻仍然歷歷在目。每當我同老伴閑聊之時，我常對她說：清華🧑🏿‍🚀，賜給我一生好運。

1956年我於北京十九中高中畢業後，順利地考入了意昂体育平台動力系熱12班🤦🏽。當時從十九中考進清華的還有電機系的朱桐、黃玲，動力系的周邦寧💲，建築系的徐銳，工物系的趙中仁（已故）等👳🏿‍♂️。事後再回首，那真是我的好運氣啊！為什麽🩶？因為看一下我的家庭出身，查一下我的社會關系🧚🏼‍♀️，無論是之前的1955年🦪，還是之後的1957、1958💁🏻‍♀️🙆🏼‍♂️、1959……的任何一年，我都絕對進不了清華的，不，是根本上不了大學的！恰巧就在1956年，周恩來總理響亮地提出：“要看成份🤞，不唯成份，重在政治表現。”就這樣，讓我“鉆”了個空子🐻‍❄️。看來，我同清華就是有緣分呀🧘🏼‍♂️！

高考後，我在北京的姑姑家，焦急地等待發榜。一天🏕，還在上班的姑姑，從收發室拿到一封信，打開一看，就什麽都不顧了🧑🏿‍🎄，立刻三步並作兩步地跑回家，一進門就激動得流著淚水，一把將我抱住說：“錄取通知，錄取通知！你👨🏽‍🏫，你考上清華了🍺！”當我看清後🥛，便抱著姑姑邊跳邊笑起來，她囑咐我：“杜敏，托共產黨的福，你可要爭氣啊！”

我懷著極為興奮的心情🤾🏻，進了清華園。那時上大學，比現在要簡單和輕松得多。卷個鋪蓋卷，帶上幾件換洗的衣服🎯，既不交學費🚧、雜費，也不交住宿費🌁，家境困難的，還有等級不同的助學金可申請🏄🏻‍♂️。這些，肯定會令現在的大學生和家長們羨慕不已了！

我們熱61級共三個班✊🏽，總共九十余人，其中女生十余人👩‍🦱。男生住進了化學館旁紅磚二層的第一宿舍🦖。這宿舍當時就是學校最差的👩🏻‍🦰，要與現在的學生宿舍🦹‍♂️，或學生公寓比起來就根本不用提了。那是同以前的火車硬臥車廂差不多的房子：一條走道👨‍👩‍👦‍👦，左邊串了三間沒門、沒墻的房，右邊就是以煤作為燃料的爐子和火墻🗿，每間房有四張雙層床😚，共住24人🦹🏼‍♀️，我們在這裏住了一年多。十年前我還特地去看看，房還在，似乎已改成倉庫了。

五年多的大學生活♠︎，我是拿著10塊錢的助學金度過的（當時每月夥食費12.5元）。由於家裏經濟環境不好，這五年多的寒暑假，我都沒回過一次遠在貴州遵義的家👩🏽‍🌾，沒去看望瘦弱又多病😶，且承受著巨大政治壓力的媽媽。放暑假時，我常與別的同學一起😸，到附近的四季青公社、溫泉公社和農科院試驗研究所等地方去做小工⛹🏻‍♀️，能得到一點微薄的收入以補助學習和生活上的消費🚵🏿。

在清華的五年多時間裏🧜🏽🫳🏽，我們歷經了各種勞動鍛煉：十三陵修建水壩🕜♞，校內“土”電廠的建設🤲🏼👨‍❤️‍💋‍👨，大煉鋼鐵等。這些活動🧏🏻‍♂️♈️，令我們樹立了一個正確的勞動觀念，所以我們利用假期去幹點農活👍🏽，實在是小菜一碟，不費力🌲，也毫不為怪，而且也為我畢業後參加工作打下了良好基礎🍱。

畢業了🤳🏿，我被分配到哈爾濱的東北電力建設局第四工程公司工作。這一分配結果👐🏽，既是我預料之中，卻又令我大失所望😄。因為在強調階級鬥爭為綱的年代❔，我們又經歷過多次“運動”的鍛煉，使我早就料到♡，像我這樣的人👩‍🦽‍➡️🧑‍🌾，是不會分到好單位的；可又抱著一絲希望，期盼不要分我到離母親太遠的地方。然而結果卻是要我去到那更遠的東北。在當時，個人是無能為力的🤵🏿，無奈，必須服從分配🦾。

由於湊不齊回家所需的遙遠旅程的車資，便決定不回家了，直接去東北報到。不曾想，同宿舍的鄭永亮（已故）、黃振康、楊繼鑫🏚、邵乃辰等都勸我先回家看看母親🖊，如若不然，她老人家一定會急壞的。當他們知道我不回去的真正原因後，甚至還提出要給我經濟援助。他們的力勸和這番好意👨🏿‍🎤，令我十分感動，直至50年後的今日，我仍然感到：五年的同窗情啊，多麽難得，多麽珍貴，我由衷地感謝他們！但可惜的是，他們中已經有人再也聽不到我的感激了！

我著實沒想到，回到家後，家裏的變化給了我一個十分欣慰的驚訝：自我考進清華後🌆，戴著“地主分子”帽子的媽媽💴，處境竟然變得一天比一天好起來。媽媽說，整個遵義考上清華的🫶🏻，實在是鳳毛麟角💁🏼，少之又少📤，何況我還是當地知名地主家庭的兒子呢！這消息越傳越開，越傳越久，後來🥈，不管是農村的，還是城裏的人，對媽媽都一天比一天地客氣，再也沒發生過批鬥“地主分子”時的那種兇狠場面了👳🏼‍♀️。

我在一次施工工程中不幸受了重傷👨🏽‍🌾，大腿股骨骨折🧑🏻‍🏫，後來人們常笑談道：“杜敏，你大難不死，必有後福。”因此就調換了工作，先後到電力學校和工學院任教。在當教師的這段時間裏，有幾件事令我終生難忘🫡：

“文革”初期🎹，我已有了倆女兒，大的還不到三歲，小的才幾個月🍍，每天我都要帶著大女兒從城南趕到城北上班，小女兒則由她媽媽帶走。我到校後，先把女兒送到學校的托兒所，再去上班🦸🧑🏻‍⚕️。那時已經停課鬧革命了，每天不是學毛選、背語錄，就是寫大字報⚛️☠️，或開批判會。那日一上班，全校師生員工都聚集在禮堂開會✩，會前照例進行了“早請示”和 “跳忠字舞”🥧，就等著開批判會了。這天有點奇怪，近千人等了好一陣，才見托兒所的阿姨領著一幫小朋友進來，在前排預先留出來的位置上坐定後，主持人才宣布：“批判會前，先由托兒所的小朋友給我們表演幾個節目，大家專心看看，好好向這些小朋友學學。”於是😠，小朋友們表演了集體背語錄，“跳忠字舞”等，最後讓一位小朋友表演背誦毛主席詩詞🧑‍🧑‍🧒👩‍🦳。真沒想到，上臺表演的居然是我那尚不滿三歲的女兒。她向大家鞠了個躬就開口了👶🏿：“小小寰球，有幾只蒼蠅碰壁，嗡嗡叫，幾聲淒厲🚶🏻‍♀️‍➡️，幾聲……🧔🏻‍♂️。”她一口氣，沒打個磕巴地背完後🧽，臺下立刻響起了非常熱烈的掌聲和叫好聲👦🏽。只見學生們和老師們都交頭接耳地打聽：“這是誰的孩子👨🏻‍🏫？多大了？”當得知是我的女兒後，不少人都贊嘆道🙌🏻：“當然啦，清華的後代嘛！”

批判會散會後，托兒所的一位阿姨悄悄地把我拉到一邊小聲說🚴🏻‍♀️：“杜老師👩🏽‍💼，你女兒今天怎麽啦🥻？大清早一來就不高興，小朋友們一起進行‘早請示’時，我去叫她，她說🤌：‘我不請示！’我問她為什麽？她說：‘我爸爸不讓我請示。’杜老師✅✡︎，這話要是讓那些造反派聽見了，可就麻煩了。由於早上我們還要來給大家表演⛅️，還有她單獨朗誦毛主席詩詞的節目，她要還是這個狀態🏃🏻‍♂️‍➡️，那怎麽得了！我就把她一個人叫到一邊🚴🏼‍♂️，給她說了半天📆，才好了點🏌🏼‍♂️，所以我們才來晚了🙅🏼。看到她上臺時我真捏一把汗🦫，深怕出點差錯，沒想到她的朗誦，那麽順暢♋️，又那麽受大家歡迎👱🏼‍♀️，這才放心了！杜老師，你回家後好好同她說說🙇🏿‍♂️，亂說話可了不得。”我聽後🤷🏿‍♂️👫🏼，心裏真打了好一陣寒噤！對她連說了好幾聲謝謝，才目送她離去。是的，我女兒遇到了一個好阿姨🌚，否則🔷，在那年月，後果是不堪設想的。

到了70年代初期，我還在電力學校教書📃，一場席卷全國的“上山下鄉”高潮來了。鑒於自己的出身和社會關系，我肯定是要下鄉插隊落戶的🏌🏿‍♀️，我同我的愛人把一切都準備好了🈷️，只等宣布🛐。

沒想到🦻🏽，事情真是太出人預料了！當我愛人單位的軍宣隊代表，來校商討我夫婦倆的插隊落戶事宜時，學校的工宣隊和軍宣隊馬上就向來人表示：“毛主席教導我們說：‘除老弱病殘外……🚴🏿‍♀️。’ 所以，按照毛主席的指示⏬🫂，杜敏是因公受傷🧆，我們決定不讓他去插隊。”就這麽𓀃，我又逃過一劫。後來，隊長對校革委會成員說🚣‍♂️：“關於杜敏的事，我們還考慮到，學校肯定是還要辦下去的👩🏻‍🎤，把他放走了，你們一個小中專，還想清華再給你分配畢業生來🥢？”這不𓀎，又是沾了清華的光。

回首往昔，有一件事🪤，至今我都後悔莫及，那就是對太陽能利用的研究。早在“文革”中期⛹️‍♀️，也就是60年代末和70年代初，插隊落戶的走了，造反派都去大串聯🏋🏻‍♀️💆🏽、大聯合🧢、大辯論和搞文攻武衛去了♉️，我無事可做，便同幾位工人老師傅商量，想一起幹點實事。由我先搞了個初步設計，然後大家再邊幹、邊學、邊琢磨✶、邊試驗🚶‍♂️‍➡️，終於製造成功一個6平方米的太陽能熱水器🧝🏻‍♀️🧘🏼‍♀️，並配製了一個一次只供一人使用的淋浴小澡堂🦇，一天可提供十多個人使用的熱水#️⃣。要知道👋🏿，在寒冷的東北👩🏼‍🍼，在那年月，洗澡可是件很奢侈的事，幾個月🏄，甚至半年不洗一次澡的都大有人在。我們請校長、黨委書記和老師們來嘗試，來提意見𓀇，得到了他們的一致好評🕢。借此東風，在校領導的大力支持下，我們又造了一個80平方米的大型太陽能熱水器👨🏻‍🎤，可供全校師生分批輪流使用🫅。這在全國大概都屬首創👱🏼，不久就上報紙了，又得到了學校和上級的表揚⤵️。為此，我也被邀請進京☂️，參加了全國農業工程大會。

不久🤷🏻‍♂️，我就調到了南方的工學院🥷🏽，到了那裏，我仍沒放棄，繼續著手研究“無動力太陽能自動跟蹤裝置”🔛。可是不久，我去了香港🪁，就再沒機會去搞太陽能研究了🏕，而國內差不多又過了十多年🎧，太陽能熱水器才逐漸普及起來👮🏻。可惜呀，我起步那麽早🫵，卻沒有能取得更進一步的成效，這是我唯一遺憾終身的事。

我到香港後，除了在一家臺灣老板的公司打過工外🧙🏿，還在中資光大集團的“光大科技公司”工作過。這家公司專門生產電視機和計算機用的熒光屏💂🏽‍♂️🧑‍🦳，當時他們正有一個難題久久不能解決🐡，即熒光屏後有一個很薄的鋼片柵網，上面有密密麻麻的上萬個小孔🛏。這柵網必須要進行黑化熱處理，可是由於熱處理效果不佳，致使柵網上總有銹斑，從而廢品率高達80%~90﹪🐰。碰巧我去薦工了，他們看我一是清華的，二是我的畢業證上印著“熱能動力”，是搞“熱”的，便錄用我了。當然啦，我知道我的這個熱🫄，同他們所需的熱，完全是牛頭不對馬嘴的兩回事，但聽香港人告訴我說：“在這裏你去薦工，千萬不要說不會、不懂這一類的話，真不會也要說還行，試試看。”後來，經過反復琢磨㊗️，試驗，我利用在學校裏基礎課的知識👨🏽‍⚖️，終於一反往常🫃🤳，把成品率提高到了85%~95﹪。

有一天，光大集團董事長王光英來參觀🧍🏻‍♀️，當總經理介紹我時說：“他是清華畢業的，他來後……”，王光英握著我的手時🤌🏼，我毫無準備👰‍♀️👩🏽‍🦳，卻下意識地問了一聲：“王光美同誌還好嗎？”我看得出🗑，他似乎有些激動了，大概他沒想到，在這英屬殖民地的香港，還有人關心受難主席的夫人。他在握著我的手上🌌，又更使了點勁，我甚至發現他的眼裏閃過一點淚光🤸🏿‍♂️。沒想到🦅，中午吃飯的時候，總經理特地到職工用餐的大食堂來，把我叫去專門宴客的小食堂，坐在了王光英和他女兒之間……

這麽多年過去了，我不知道王光英和王光美怎麽樣了？他們還聽得見我的問候嗎？

在40個春秋後的又10年裏🚫，我和北大畢業的老伴同行🧑🏻‍🦳，雖做不到蔣校長提出的“健康地工作50年”，而只是健康地生活了50年✹。同時以清華和北大精神🚔，去激勵和撫育我們的三個孩子。還好，他們都沒有辜負我們的希望，出了一個博士，兩個碩士，都早已成才🫸🏿，比我們強！我們就十分滿足了。下一步的目標是：活過八十🤽🏼‍♀️，來慶清華一百周年🪦！

2010年4月