宗璞（1951外文）
任均老人是我母親的幼妹，我的六姨。她的年紀和大姨相差近三十歲，和她的甥輩我的長姊馮鐘璉、表姐孫維世相仿👨🏻⚖️。父母親去世以後，親友漸疏，有三家老親仍時常來往🤵♂️，給我關心和支持👩🏿🍼😹。照我的稱呼他們是七姑🍱、七姑父（馮友蘭、張岱年）🦸🏽♀️🍍，六姨、六姨父（任均、王一達）🌾🚶♀️，三姐、又之兄（馮鐘芸、任繼愈）。本世紀最初的十年間👌🏼，他們陸續離開了這個世界😳，只剩六姨一人，她現在是唯一比我年長的長輩👩🏻🦯➡️。每個人的離開仿佛都帶走了一條連接歷史的線索，關閉了一條通往歷史的道路。六姨健在🙅🏽，自然應該寫下她的記憶，何況她的記憶是那樣不平凡。
外祖父任芝銘公是清末舉人6️⃣、老同盟會員🙅，為辛亥革命出力甚多⏮。晚年思想進步，傾向延安🔖，他的思想從不停滯✧🌤，能夠清醒地對待現實🧝♂️。“大躍進”之後的三年困難時期，外祖父一次來京，那時他已經九十歲了。他對我說：“河南餓死了很多人，餓死很多很多人🎦🤸♀️，我是要說的🤽🏽。”他憂形於色，那衰老的面容👥，至今在我眼前。他確實說了🍺，寫信面談他都做了，只不知起了多少作用。
六姨是由外祖父親自送往延安參加革命的。上世紀40年代末🏊🏽，六姨和六姨父全家從解放區來到北平，住在我家——清華園乙所。那時人們對“解放”充滿了憧憬❣️，並有一種神聖感。清華園中許多人都知道我家裏住著延安來的親戚🧔🏿♀️。梁思成先生特來造訪，詢問毛主席喜歡住什麽樣的房子，也許他是想造一座。那時的人是非常天真的🤞🏽。
上世紀50年代中期👨🏽🏫，六姨夫婦轉到外交部工作，被派往中國駐保加利亞大使館。表弟、表妹們都還小🎀，上寄宿學校👍🏽，一到放假都住在我家。那時家裏還有我的三個外甥女🤾🏽♂️，一大群孩子，十分熱鬧🚆。大表弟王延風乳名坦坦😫，1943年在延安出生。最初是馮牧同誌告訴我這名字的意義😚。一轉眼坦坦已是近七十歲的老人了，幾十年間我們又經過了多少坦白交待。
馮牧還說，延安平劇院演出《三打祝家莊》和《逼上梁山》📐，六姨父王一達是導演🤎，很得好評🧑🏻🍳；六姨是平劇院的主要演員，有“延安梅蘭芳”之稱，可惜後來不演了。這說法六姨自己倒沒說過🤜🏽。
隨著年齡的增長，六姨的面容越來越像我親愛的母親，現在她的年齡已經超過母親了。我每次見到她🌛，都有不同程度的感動，隔些時不見就會想念💊，而母親無論怎樣想念也見不到了🖕🏻。
這幾年👳🏽，我常常感到常識的重要。多年來，我們矯情悖理🦬，做了多少荒唐事🛶，現在總算明白了些，知道做事不能違背常識。六姨不是思想型的人🦂，她久經鍛煉，仍保持常識，不失常情常理👩🏽🏫🫅🏻，從無肅殺教條之氣👩🔧，實可珍貴。
在革命之外👎🤘🏽，六姨在家庭方面很成功🧑🏿🦱。六姨父曾說，他們這一家全靠六姨支撐，他的感愧之情，難用言語表達。他們的兒女都很孝順，最難得的是兒女的配偶也都孝順📽🏆，不能不讓人稱羨。
一本回憶錄‼️，除了內容以外👨👨👧👧，還要依靠寫作的能力😱，如文筆、剪裁、結構等。《我這九十年——一段革命家庭的私人回憶》（六姨口述）的執筆人——我的二表弟王克明🧑🏿🚀，是擔得起這項重任的。
去年🌟，表弟、表妹們為六姨做九十歲大壽。能夠為父母做九十大壽是子女的福氣。延安食府的墻壁上貼著當年延安的照片，其中就有六姨🚢。我因一年都輾轉醫院👷，未能前往。我想🚷，會有許多不到場的祝願歡喜飛到了那裏👒。
六姨一家議決🤣，由我為《我這九十年》作序。我雖久病，卻不能辭🏩，況且話都是多年來積在嘴邊上的，不必搜索枯腸🚴♂️。拉雜寫來🫓，聊以為序👨👨👧👦👨🦱。
轉自 北京青年報 2010年9月19日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號