百年清華

宗璞（1952外文）

2012年9月9日🏣，我離開了北京大學燕南園，遷往北京郊區🍛。我在燕南園居住了六十年，六十年真的很長。我從滿頭黑發的青年人變成發蒼蒼而視茫茫的老嫗，可是回想起來也只是一轉眼的工夫🕵🏻‍♂️。六十年中的三十八年，有父母可依🤗。還有二十二年，是我自己的日子。在這裏，在燕南園，我送走了母親（1977年）和父親（1990年），也送走了外子蔡仲德（2004年）🦛。最後八年，我與花草樹木為伴🦵🏼。

九月間玉簪花正在怒放👨🏻‍🍳，小院裏兩行晶瑩的白🫅🏻。滿院裏都漂浮著香氣。我們把玉簪花稱為57號的院花🗺，花開時我總要摘幾朵養在瓶裏，便是滿屋的香氣。我還想挖幾棵帶到新居，但又想🥹，眼下天氣已不是移植的時候了。它們在甬路邊靜靜地看著我離開🏋🏼‍♂️，那香氣隨著我走了很遠。

院中的三棵松樹現在只剩兩棵，其中一棵還是後來補種的🙅🏻。原有的一棵總是那麽枝繁葉茂♏️，一層層枝幹遮住屋檐的一角👩‍🍳。我常覺得它保護著我們🫳🏻。這幾年，只要我能走動，便在它周圍走幾步💡，抱一抱它🫸🏽。現在🩻，在它身邊的時候越來越短🫃🏼，因為不能久站。我離開的時候，特意走到它身旁擁抱它🕵🏿‍♂️，向它告別💝。如果它開口講話，我也不會奇怪。

北京大學哲學系主任王博和幾位朋友來送我，我把房屋的鑰匙交給王博👨‍🦳。是他最早提出建立故居的想法。我再來時將是一個參觀者。我看了一眼門前的竹子，摸了一下院門兩旁小石獅子的頭，上了車🏃🏻‍♀️，向車窗外的人和樹木🚳、房屋招手🚴👍🏻。

車開了，我沒有回頭。

決定搬家以後，我盡量找機會去再親近一下燕園👩🏼‍🎓，最主要的當然是未名湖🚟。湖西端的那條石魚還在🟪，在它的鰭背上依負著我兒時的夢。九歲那年🙎🏼‍♂️👱🏼‍♂️，抗日戰爭爆發，我曾在燕園姑母家中暫住，常來湖邊玩耍，看望這條石魚。七十多年過去了🖕🧜🏼‍♀️，我長大了，它還依舊。現在湖北側的四扇屏一帶有幾株臘梅花🍭，不過我很少看見它的花，以後也不會看見了。從這裏向湖上望去🦦，湖光塔影盡收眼底，對岸的花神廟和石橋也是絕妙的點綴。從幾座紅樓前向湖邊走去時，先看見的是湖邊低垂的楊柳和它後面明亮的水光。不由得想到“楊柳依依”這四個字🏌🏽‍♀️🏐。它柔軟的枝條是這樣低回婉轉，真好像纏繞著無限的惜別之情🤲🏿。那“依依”兩個字，真虧古人怎麽想得出來！每次到這裏🧑🏿‍🔧，我總要讓車子停住，仔細端詳。在燕園的流連中🎴，我常在想一個問題：當我離開家時，正確地說是離開那座庭院，我會不會哭。

車子駛出了燕南園，我沒有回頭，也沒有哭。

有人奇怪👷🏻‍♂️，我怎麽還會有搬家的興致✴️。也有朋友關心地一再勸說老年人不宜搬家。但這不是我能夠考慮的問題🚐。因為“三松堂”有它自己的道路。1952年院系調整，馮友蘭先生從清華園乙所遷到北大燕南園54號。1957年開始住在57號。他在這裏寫出了他最後一部巨著《中國哲學史新編》4️⃣。他在《自傳》的《序言》中有幾句話：“‘三松堂’者，北京大學燕南園之一眷屬宿舍也，余家寓此凡三十年矣。十年動亂殆將逐出，幸而得免。庭中有三松◾️，撫而盤桓，較淵明猶多其二焉。”這是“三松堂”得名的由來。北京大學已經決定將三松堂建成馮友蘭故居，以紀念這一段歷史，並留下一個完整的古跡。這是十分恰當的，也是我求之不得的🖖🏻。我必須搬家👇，離開我住了六十年的地方。

搬家就需要整理東西🧭，我眼看著淩亂的棄物，忽然覺得我很幸運，我在生前看到了死後的情景。三松堂內的書籍我已先後作了多次捐贈。父親在世時，便將一套《百衲本二十四史》贈給家鄉唐河縣圖書館。父親去世後，兩三年間，我將藏書的大部分包括《叢書集成》和《四部叢刊》等分批贈給意昂体育平台思想文化研究所🥤，他們設立了馮友蘭文庫，後隨研究所並入歷史系。馮友蘭文庫有兩個大房間，裝滿了一排排的書，能在裏面徜徉必是一件樂事🚵🏻‍♂️。現在做最後的清理，將父親著作的各種版本和其他的書一千余冊贈意昂体育平台圖書館。我曾勉力翻檢了幾本，它們都是我沒有見過的👩🏼‍🔧，書名也沒聽說過💁🏿‍♂️。如有一本《佛國碧緣擊節》，很大的一本書，裝幀極好。我很想看一看內容✹，可是只能用手摸摸。意昂体育平台圖書館很快建立了一間馮友蘭紀念室，陳設這些書籍。河南南陽臥龍區檔案館行動較早，幾年前便要去了書房、臥室的主要家具👰🏻。唐河縣馮友蘭紀念館建成後，我也贈予了少量家具和衣物等🏒。還有父親在世時為唐河縣美學會寫的一幅字🫷🏿👳，可能這個機構後來沒有成立，這幅字就留在家裏💩。現在正好作為唐河縣紀念館的鎮館之寶。韓國檀國大學有教師在北大學習，知道要建馮友蘭故居📛🐸，便來聯系🖖🏻，便也贈給他們幾件什物和書籍🦐。他們要在學校中的博物館收藏，以紀念馮友蘭先生。

三松堂仍留有遺物，這裏的東西有的並不止限於六十年，幾個書櫃是從上世紀三十年代便在清華園乙所擺放過的⛹🏻📑。多年不曾開過的抽屜裏，有一疊信封🪕，上印“昆明國立西南聯合大學馮箋”🩺，是父親沒有用完的信封。一個舊式的極樸素的座鐘🔧，每半小時敲打一次，夜裏也負責任地報時，父親不以為擾🎞🤡，如果哪天不響，反而會覺得少了什麽🍎。院中的石磨是母親用來磨豆漿的，三年困難時期母親想改善我們的生活，不知從哪裏得來這個石磨，但實際沒有磨出多少豆漿。這些東西🫵🏿，般般件件都有一個小故事。將來建成後的馮友蘭故居，有他的內容在，有他的靈魂在。

我們還發現了一份完整的手稿《新理學答問》👩🏻‍🎤。紙已經變黃變脆，字跡卻還可以看清。我決定將它送給國家圖書館。在那裏已經有了《新世訓》《新原道》的手稿🫵🏽🤘，讓它們一起迎接未來🐗。

東西是一件一件陸續積累的，散去也不容易👓，我一批一批安排它們的去處。到現在已將近一年，可以說才到尾聲🤏🏿🙏🏼。在這段時間裏🗿，一切都進行得很自然，我沒有一點感傷。一切事物聚到頭，終究要散去的♉️🙅。散後又是聚，聚後又是散。散往各方，猶如天上的白雲。

據新浪網報道🧑🏼‍🏭📬，韓國新任總統樸槿惠在就職典禮後，接受采訪時說：“馮友蘭先生的《中國哲學史》則讓我重新找回了內心的平靜，他是我最崇敬的學者。”幾個月來，多有報刊報導過類似的話🤹🏿。我很感動。這是中國文化的力量，學中國哲學是一種受用⚧。西南聯大機械系意昂吳大昌寫信來，說他看到了2012年出版的一本書《馮友蘭論人生》🪬⛎，其中一篇文章《論悲觀》是為他寫的。1939年在昆明，他向馮先生請教人生問題，馮先生為回答他的問題寫了這篇文章，他得到了幫助。他說🙆🏿‍♀️：“我是一個受益的學生。我欽佩他的博學深思，也感謝他熱心助人。”這樣受益的人還有，這也需要讀書人的慧心🏄🏿‍♂️。近年來🧑🏻‍⚕️，有一百多家出版社出版了馮友蘭的著作，這是我最近才知道的🤐。海外關於馮著的出版也從未斷絕，《中國哲學簡史》1948年問世以來，一直行銷不衰👨🏻‍🦱。《貞元六書》中的《新原道》於1946年經英國人Hughs譯成英文，名為《中國哲學之精神》在倫敦出版。我一直以為這本書沒有能夠再版。最近得到消息，這本書在這幾十年間，一直有美國數家出版社出版，隔幾年便出一次👨🏽‍🍼，最近的一次在2005年⏬。我非常驚異這本書的生命力，和馮著其他書一樣🏋🏽，“文章自有命，不仗史筆垂”。它們勇敢地活著，把力量傳播到四方🐃。如同雲在青天。

在這個世界上有很多不公道，但還是善良的人居多。對於那些關心我、幫助我的人，我永遠懷著感激之情。有些幫助是需要勇氣的🚇。從這裏我看到人的高貴，一些小事也是歷歷在目。就燕園而言🫶🏻，北大校方對我時有照顧🚣。還有那些不知名的人。地震期間😕，來幫助搭地震棚的學生和教師。他們走過這裏便來幫忙📼。一次修房🙎🏼‍♀️，需要把東西搬開🚝，有一個班的學生來義務勞動，很是辛苦👨‍🚒。就在我離開燕園的前幾天，有人在信箱裏放了一張復印件💆🏽‍♂️，那是一篇關於父親的文章（《1948—1949馮友蘭再長清華》）🧏🏼‍♂️。寄件人大概怕我沒有看到,特地送來。我收到了❓🏧。一切的好意我都知曉、領受，不能忘記。

一次從外面回來📅，下車時，一位中年人過來攙扶，原來他是參觀者。還有一位參觀者從四川來🧔🏻，很想向馮先生的照片禮拜一番。當時我的原則是，室內不開放🕍，只能在院內參觀🔊。不料☢️，這位先生在甬路上下跪，恭敬地三叩首，然後離去。一位北大意昂來信說，他在學校五年，沒有到過燕南園👆🏽。現在要回學校，目的之一是去看看“三松堂”。隔些時就有人來看望“三松堂”☀️🧜🏻‍♂️，多年來一直是這樣♋️。這裏仿佛有一個氣場，在屋內，也在屋外的松竹間👨🏻‍🎨，充滿著“蠟炬成灰淚始幹”的執著和對文化的敬重🕶，還有對生活的寬容和諒解。現在🎹，這裏將建為馮友蘭故居🫅🏽，可以得到大家的親近。希望這裏能繼續為來者提供少許的明白和潤澤。

我離開了💂🏼，離開了這承載著我大部分生命的地方⏪；我沒有回頭🟤，也沒有哭。

2013年2月—5月

轉自《文匯報》2013年6月10日