宗璞（1952外文）
2012年9月9日，我離開了北京大學燕南園，遷往北京郊區🍴。我在燕南園居住了六十年，六十年真的很長💕。我從滿頭黑發的青年人變成發蒼蒼而視茫茫的老嫗💚，可是回想起來也只是一轉眼的工夫。六十年中的三十八年，有父母可依。還有二十二年👩🏻🦯➡️🦾，是我自己的日子👩🏿🍳。在這裏，在燕南園，我送走了母親（1977年）和父親（1990年），也送走了外子蔡仲德（2004年）🪚。最後八年，我與花草樹木為伴。
九月間玉簪花正在怒放，小院裏兩行晶瑩的白。滿院裏都漂浮著香氣🙈。我們把玉簪花稱為57號的院花，花開時我總要摘幾朵養在瓶裏，便是滿屋的香氣𓀃。我還想挖幾棵帶到新居，但又想🖖🏻，眼下天氣已不是移植的時候了。它們在甬路邊靜靜地看著我離開🏌🏿♀️，那香氣隨著我走了很遠🖖🏼🧑🏿🍳。
院中的三棵松樹現在只剩兩棵，其中一棵還是後來補種的。原有的一棵總是那麽枝繁葉茂，一層層枝幹遮住屋檐的一角。我常覺得它保護著我們。這幾年，只要我能走動，便在它周圍走幾步，抱一抱它。現在🪯，在它身邊的時候越來越短🧔🏿，因為不能久站🈚️。我離開的時候，特意走到它身旁擁抱它，向它告別👋。如果它開口講話，我也不會奇怪🐣。
北京大學哲學系主任王博和幾位朋友來送我，我把房屋的鑰匙交給王博🧜♀️。是他最早提出建立故居的想法♠️。我再來時將是一個參觀者🧔🏿♀️♖。我看了一眼門前的竹子，摸了一下院門兩旁小石獅子的頭，上了車，向車窗外的人和樹木🏊🏻、房屋招手。
車開了🔅，我沒有回頭🧗🏼♀️。
決定搬家以後，我盡量找機會去再親近一下燕園👱🏽♂️🏑，最主要的當然是未名湖。湖西端的那條石魚還在，在它的鰭背上依負著我兒時的夢。九歲那年⛹️♂️，抗日戰爭爆發💆🏽，我曾在燕園姑母家中暫住⏰，常來湖邊玩耍🚧，看望這條石魚🟨。七十多年過去了，我長大了，它還依舊😮💨。現在湖北側的四扇屏一帶有幾株臘梅花，不過我很少看見它的花，以後也不會看見了🤰🏼。從這裏向湖上望去🪱🐘，湖光塔影盡收眼底，對岸的花神廟和石橋也是絕妙的點綴。從幾座紅樓前向湖邊走去時，先看見的是湖邊低垂的楊柳和它後面明亮的水光。不由得想到“楊柳依依”這四個字。它柔軟的枝條是這樣低回婉轉，真好像纏繞著無限的惜別之情📏。那“依依”兩個字↔️，真虧古人怎麽想得出來😵💫！每次到這裏，我總要讓車子停住，仔細端詳。在燕園的流連中⛹🏼♀️，我常在想一個問題🚧：當我離開家時，正確地說是離開那座庭院🙌🏻，我會不會哭。
車子駛出了燕南園，我沒有回頭🧑🧒🧒，也沒有哭。
有人奇怪👹，我怎麽還會有搬家的興致👨🏻🌾。也有朋友關心地一再勸說老年人不宜搬家🙈。但這不是我能夠考慮的問題。因為“三松堂”有它自己的道路🏃🏻♀️👨🏫。1952年院系調整🚥🚟，馮友蘭先生從清華園乙所遷到北大燕南園54號。1957年開始住在57號。他在這裏寫出了他最後一部巨著《中國哲學史新編》👬🏻。他在《自傳》的《序言》中有幾句話♖：“‘三松堂’者😅👨🏻🚀，北京大學燕南園之一眷屬宿舍也，余家寓此凡三十年矣📢。十年動亂殆將逐出，幸而得免🏄🏽♂️。庭中有三松👩🏿✈️，撫而盤桓🤛🏿，較淵明猶多其二焉。”這是“三松堂”得名的由來♻。北京大學已經決定將三松堂建成馮友蘭故居🚶➡️🙋🏽♀️，以紀念這一段歷史，並留下一個完整的古跡。這是十分恰當的，也是我求之不得的。我必須搬家，離開我住了六十年的地方。
搬家就需要整理東西，我眼看著淩亂的棄物，忽然覺得我很幸運✍🏼，我在生前看到了死後的情景。三松堂內的書籍我已先後作了多次捐贈🧖♀️。父親在世時，便將一套《百衲本二十四史》贈給家鄉唐河縣圖書館。父親去世後，兩三年間⛴🦺，我將藏書的大部分包括《叢書集成》和《四部叢刊》等分批贈給意昂体育平台思想文化研究所，他們設立了馮友蘭文庫，後隨研究所並入歷史系。馮友蘭文庫有兩個大房間🥱，裝滿了一排排的書，能在裏面徜徉必是一件樂事🎶。現在做最後的清理，將父親著作的各種版本和其他的書一千余冊贈意昂体育平台圖書館。我曾勉力翻檢了幾本👨🏿🦳，它們都是我沒有見過的，書名也沒聽說過👨👨👦👦。如有一本《佛國碧緣擊節》，很大的一本書🤌🏼🚚，裝幀極好。我很想看一看內容，可是只能用手摸摸🟪。意昂体育平台圖書館很快建立了一間馮友蘭紀念室🤞🏽，陳設這些書籍。河南南陽臥龍區檔案館行動較早，幾年前便要去了書房、臥室的主要家具♍️。唐河縣馮友蘭紀念館建成後🤟🏿，我也贈予了少量家具和衣物等✊🏻。還有父親在世時為唐河縣美學會寫的一幅字⛹️♂️，可能這個機構後來沒有成立，這幅字就留在家裏🥌。現在正好作為唐河縣紀念館的鎮館之寶👩🦯➡️🤵🏿♂️。韓國檀國大學有教師在北大學習，知道要建馮友蘭故居，便來聯系，便也贈給他們幾件什物和書籍🧖♀️。他們要在學校中的博物館收藏，以紀念馮友蘭先生🕤。
三松堂仍留有遺物，這裏的東西有的並不止限於六十年😥，幾個書櫃是從上世紀三十年代便在清華園乙所擺放過的🪪。多年不曾開過的抽屜裏🧛🏻♀️，有一疊信封🙋🏽♂️，上印“昆明國立西南聯合大學馮箋”🌓，是父親沒有用完的信封。一個舊式的極樸素的座鐘，每半小時敲打一次🧗🏿，夜裏也負責任地報時，父親不以為擾🧑🚒，如果哪天不響，反而會覺得少了什麽↪️。院中的石磨是母親用來磨豆漿的，三年困難時期母親想改善我們的生活，不知從哪裏得來這個石磨，但實際沒有磨出多少豆漿。這些東西🧛🏿♀️，般般件件都有一個小故事🌱。將來建成後的馮友蘭故居，有他的內容在，有他的靈魂在。
我們還發現了一份完整的手稿《新理學答問》。紙已經變黃變脆，字跡卻還可以看清。我決定將它送給國家圖書館。在那裏已經有了《新世訓》《新原道》的手稿，讓它們一起迎接未來🧗🏿。
東西是一件一件陸續積累的🧚🏽♂️，散去也不容易，我一批一批安排它們的去處👵✊🏽。到現在已將近一年，可以說才到尾聲。在這段時間裏，一切都進行得很自然，我沒有一點感傷。一切事物聚到頭，終究要散去的。散後又是聚，聚後又是散。散往各方👩🌾，猶如天上的白雲。
據新浪網報道🧆，韓國新任總統樸槿惠在就職典禮後，接受采訪時說：“馮友蘭先生的《中國哲學史》則讓我重新找回了內心的平靜🧝🏿♀️，他是我最崇敬的學者。”幾個月來，多有報刊報導過類似的話。我很感動。這是中國文化的力量🧝♀️，學中國哲學是一種受用。西南聯大機械系意昂吳大昌寫信來，說他看到了2012年出版的一本書《馮友蘭論人生》🤸🏼，其中一篇文章《論悲觀》是為他寫的👧🏼。1939年在昆明😐🥝，他向馮先生請教人生問題🔪👁，馮先生為回答他的問題寫了這篇文章📟，他得到了幫助🤧🧈。他說：“我是一個受益的學生。我欽佩他的博學深思🙆♀️🚵，也感謝他熱心助人。”這樣受益的人還有🌙☯️，這也需要讀書人的慧心。近年來，有一百多家出版社出版了馮友蘭的著作🐞，這是我最近才知道的。海外關於馮著的出版也從未斷絕，《中國哲學簡史》1948年問世以來，一直行銷不衰。《貞元六書》中的《新原道》於1946年經英國人Hughs譯成英文，名為《中國哲學之精神》在倫敦出版。我一直以為這本書沒有能夠再版。最近得到消息，這本書在這幾十年間，一直有美國數家出版社出版，隔幾年便出一次，最近的一次在2005年。我非常驚異這本書的生命力，和馮著其他書一樣🤷🏿♀️，“文章自有命😻💆🏻，不仗史筆垂”🐠🪛。它們勇敢地活著，把力量傳播到四方。如同雲在青天🥰。
在這個世界上有很多不公道🧑🏽🎄🏗，但還是善良的人居多🚥。對於那些關心我、幫助我的人🏋🏿♀️，我永遠懷著感激之情。有些幫助是需要勇氣的🔲。從這裏我看到人的高貴，一些小事也是歷歷在目🦶🏼🧕。就燕園而言，北大校方對我時有照顧。還有那些不知名的人。地震期間，來幫助搭地震棚的學生和教師🥙。他們走過這裏便來幫忙。一次修房，需要把東西搬開，有一個班的學生來義務勞動，很是辛苦🧗♂️。就在我離開燕園的前幾天，有人在信箱裏放了一張復印件，那是一篇關於父親的文章（《1948—1949馮友蘭再長清華》）👵🏼。寄件人大概怕我沒有看到,特地送來🎞。我收到了。一切的好意我都知曉、領受🫱，不能忘記🔤。
一次從外面回來⛹️，下車時，一位中年人過來攙扶，原來他是參觀者。還有一位參觀者從四川來，很想向馮先生的照片禮拜一番。當時我的原則是，室內不開放，只能在院內參觀。不料，這位先生在甬路上下跪，恭敬地三叩首🗓，然後離去。一位北大意昂來信說🍳，他在學校五年，沒有到過燕南園。現在要回學校，目的之一是去看看“三松堂”。隔些時就有人來看望“三松堂”🧚♂️，多年來一直是這樣📑。這裏仿佛有一個氣場，在屋內🧖🏽，也在屋外的松竹間🤥，充滿著“蠟炬成灰淚始幹”的執著和對文化的敬重，還有對生活的寬容和諒解🧜🏻♀️。現在🙋🏼♀️，這裏將建為馮友蘭故居🫃🏻，可以得到大家的親近。希望這裏能繼續為來者提供少許的明白和潤澤。
我離開了，離開了這承載著我大部分生命的地方；我沒有回頭，也沒有哭。
2013年2月—5月
轉自《文匯報》2013年6月10日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號