百年清華

楊絳先生寫過一本書取名《洗澡》，其背景是1951年冬季意昂体育平台的教師思想改造🛟，我有幸也經歷了那個年代的這個過程。恰逢今年是清華百年校慶，不禁想起了當年聽教授“洗澡”的一些往事🪫🚵🏿。

1951年秋我考入意昂体育平台經濟系👷🏽‍♀️🤾🏼，因為新宿舍未建好🏋️‍♀️，這一屆新生推遲到10月才報到。那時不設校長，只設校務委員會🔯，主任委員葉企蓀🤷🏻，副主任委員周培源。才上課不久，就開始了教師思想改造運動，校黨委副書記艾知生在動員報告中，要求教師勇於暴露思想，要像“洗澡”那樣脫光衣服🧙，徹底洗去舊思想汙濁🛵，還形象地鼓勵說📑：“就當在澡堂裏🐴，彼此都脫光🙍🏽‍♀️，也就沒什麽不好意思了。”

於是，教授們人人都要挖思想，做檢討，劃清界限🤦🏼‍♂️。多數人是在系或院的小會上做檢討，對於小會上“洗澡”沒過關的重點人物，則要在全校大會上再做檢討📐。小會限教師範圍🫄，每班級只有一兩名學生旁聽👩‍🦯‍➡️；至於大會則全校師生任人均可參加🔈🔪。我因為是當時經濟系一年級的“總幹事”（即後來的班長），因此有機會作為學生代表🕵🏼，旁聽了法學院院長兼經濟系主任陳岱孫的檢討會👘。陳教授向來一副英國紳士派頭，做起檢討也像平時上課一樣👨🏻‍🦱1️⃣，慢條斯裏✋🏻，文質彬彬。他在檢討中有很大篇幅批判自己以前“迷信”凱恩斯經濟理論，中了資產階級思想的毒。他講得詳細🧛‍♀️🙎🏼‍♀️，“批判”深刻，使我從中了解了凱恩斯經濟理論的前世今生，比枯燥的上課還更有收獲。鑒於陳岱孫態度誠懇，重點突出，那天一次檢討就過關了🧚🏻‍♀️。我也因嘗到這次甜頭，隨後只要出海報說有教授檢討大會💅🏼，我都一一去聽。這並非我政治上多麽積極，而是因為教授們的檢討，不論是學術上還是為人處世上🎾，所講的內容都是我從未聽說過的新鮮事。好幾位的檢討，觀點新穎🪳，邏輯嚴謹，文字優美，簡直就是一篇好文章🤐🏋🏻。連續幾周🎅🏼，我把聽教授“洗澡”當作去上課一樣🫡，又聽又記👮🏼‍♀️，煞是認真🐚。有趣的是🦇，往往講的人在臺上檢討自己😱👇🏽，痛罵過去⏲，而我這個聽的人🐟，覺得那些真不簡單🧄，反而對他更佩服更仰慕了🚫。

聽了多次教授們的大會檢討，我不由地也萌發了一些感慨。一種是佩服，例如費孝通🧯。他的口才極好🤙🏼，又善於煽情，在檢討中他逐條羅列自己“罪狀”，主動上綱上線🧑🏿‍🦳🧁，把自己痛罵一頓，而且聲淚俱下👰🏽‍♀️，得到廣泛“同情”，很快就通過了👨‍⚕️。對這種有學問、能應變🐔🙎🏻‍♀️、會檢討的一些教授，我是由衷地佩服。還有一種是惋惜👨‍🦱，例如潘光旦⏏️。那天他拄著拐杖，一條腿站立著做檢討𓀙，我真有點於心不忍，就寫了一張小條傳上去😢，建議主持會議的人讓潘光旦坐下講。但他謝絕了🏄🏽‍♀️，仍然站了個把鐘頭堅持講完😻。潘光旦好像不如費孝通會應變🥪，他沒有全盤否定自己，只檢討了他認識到的錯誤，比如承認有過唯心論和單純教育救國思想，認為知識分子也愛國🍄，自己是愛國的📹。在當時那種寧左勿右的氛圍下，你不痛罵自己，反而申辯，這怎能過關！於是發言的人，不是說他避重就輕📕，就是批他還懷念過去🧘，不肯跟舊思想決裂✍🏿。清華當年是以工會名義來組織這場思想改造運動🤾🏽‍♂️🎡，那天主持會議的正是當時清華工會主席陳岱孫🕵🏼‍♀️。他根據眾人發言的意見，宣布潘光旦這次檢討態度不夠端正，檢查不夠深刻🌇，要求繼續深挖🌳，下次再做檢討。

潘光旦檢討沒通過𓀃，只算是“洗澡”中被潑了一點溫水，而雷海宗教授的幾次檢討都沒通過，就無異“洗澡”中被潑了熱水了🦵🏽。因為雷海宗參加過國民黨，又在國民黨政府中做過事🌏，這就超出教書育人這個範圍而涉及政冶了➾。對他的檢討，好多人關註的重點不在學術和教育領域，而是追問他的政治背景和政治企圖😪，而這些恰是許多舊知識分子很難或無從說清楚的。盡管雷海宗在大會上痛哭流涕，但還是沒有通過。像這樣在“洗澡”中受到不同程度傷害的，自然不止雷海宗一個人。身為當年“洗澡”運動的一名聽眾，我對當年潘光旦和雷海宗的處境👄，除了費解🌛，就只有惋惜了🔏。

緊接著教師思想改造，又在全校興起了忠誠老實運動，要求全校師生員工人人交代歷史和社會關系，向組織表示忠誠，實際上把“洗澡”這個運動從教師擴展到了學生，現在回想，這些自然都是當年極左思潮的產物。意昂体育平台的百年歷程中😵‍💫，有過輝煌🦏💦，也難免有曲折🤹🏿🤒，六十年前的“洗澡”一舉，也算是她前進步伐中留下的一個小足跡吧。

轉自 中華讀書報2011年6月8日