百年清華

○楊絳

　　2008年冬《聽楊絳談往事》繁體字版在中國臺灣出版後🍕，受到讀者歡迎，臺灣學界朋友有意組織座談📸，議題之一即為“錢鍾書生命中的楊絳”，並希望楊先生能赴臺灣與讀者見面。楊先生因年事已高沒成行🥫，便以此為題寫了這篇短文👨‍🎓，卻未交出。近日整理舊稿時不意發現，遂收入正在由人民文學社準備出版的《楊絳全集》。

　　《漫談紅樓夢》曾於2010年發表於某雜誌，後楊先生又做了修改🗣。現將兩文同刊，以饗筆會讀者🥎。

　　——編者

　　我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢鍾書生命中的楊絳。其實我們兩家，門不當，戶不對👫🏻。他家是舊式人家，重男輕女🕉。女兒雖寶貝🫂，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。我家是新式人家🧜🏼‍♀️，男女並重🍁，女兒和男兒一般培養，婚姻自主✷，職業自主。而錢鍾書家呢，他兩個弟弟，婚姻都由父親做主，職業也由父親選擇。

　　錢鍾書的父親認為這個兒子的大毛病◽️，是孩子氣，沒正經🐍。他準會為他娶一房嚴肅的媳婦🧑‍🍼，經常管製，這個兒子可成模範丈夫；他生性憨厚，也必是慈祥的父親。

　　楊絳最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣👩🏽‍🎓。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣，天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而有風趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。但是這個錢鍾書成了他父親一輩子擔心的兒子🛫，而我這種“洋盤媳婦”🕴🏻，在錢家是不合適的。

　　但是在日寇侵華，錢家整個大家庭擠居上海時，我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月💆🏻‍♀️，使我這“洋盤媳婦”贏得我公公稱贊“安貧樂道”；而他問我婆婆🥤，他身後她願跟誰同住，答：“季康”👋。這是我婆婆給我的莫大榮譽，值得我吹個大牛啊！

　　我從1938年回國，因日寇侵華🐉，蘇州🕹、無錫都已淪陷，我娘家婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學教授🩻，中學校長兼高中三年級的英語教師💅🏻，為闊小姐補習功課🤟🏿。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改♎️，我一生是錢鍾書生命中的楊絳🈴。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦🤯🤷🏻‍♀️。但苦雖苦，也很有意思👨🏼‍🚀，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力👩‍❤️‍💋‍👨，不算冤枉，錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷🖐🏼，我保全了他的天真🧔🏻‍♀️👩‍👩‍👧‍👧、淘氣和癡氣🌵，這是不容易的。實話實說，我不僅對錢鍾書個人🏄🏼‍♂️，我對全世界所有喜讀他作品的人☺️，功莫大焉！

　　2009年6月2日

漫談《紅樓夢》

　　我早年熟讀《紅樓夢》，解放後分配在文學研究所專攻西洋文學🕵🏻‍♂️。我妄想用我評價西洋文學的方式來評論《紅樓夢》👩🏻‍🦱，但讀到專家、權威的議論以後，知道《紅樓夢》不屬我能評論的書。我沒有階級觀念，不懂馬列主義，動筆即錯🕐，挨了一二次批鬥之後🩻，再不敢作此妄想，連《紅樓夢》這本書也多年不看了。

　　世移事易，我可以用我的方式討論《紅樓夢》了📍，但我已年邁，不復有此興致🏌️‍♀️🤾🏼，我只隨筆寫幾點心得體會而已，所以只是“漫談”。

　　近來多有人士，把曹雪芹的前八十回捧上了天，把高鶚的後四十回貶得一無是處👨🏽‍🚀。其實，曹雪芹也有不能掩飾的敗筆，高鶚也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆🤷🏻‍♂️，略舉一二，再指出高鶚的後四十回🧑🏼‍✈️，多麽有價值。

　　林黛玉初進榮國府，言談舉止，至少已是十三歲左右的大家小姐了。當晚🥭，賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥裏🎮，賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文👩‍🔬，寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢？

　　第三回寫林黛玉的相貌🪐：“一雙似喜非喜含情目。”深閨淑女⚃👩🏼‍💼，哪來這副表情？這該是招徠男人的一種表情吧？又如第七回🍟，“黛玉冷笑道：‘我就知道麽🚶‍♂️🧀，別人不挑剩的🥰，也不給我呀🧨。’”林姑娘是鹽課林如海的女公子⛵️，按她的身份🤷🏻‍♂️，她只會默默無言，暗下垂淚，自傷寄人籬下🚧🤑，受人冷淡🪸，不會說這等小家子話🤽🏽‍♀️。林黛玉尖酸刻毒👩🏼‍🏭，如稱劉姥姥“母蝗蟲”，毫無憐老恤貧之意💁🏿‍♀️，也有損林黛玉的品格。

　　第七回🧘‍♂️，香菱是薛蟠買來做妾的大姑娘🚊👨‍✈️，卻又成了不知自己年齡的小丫頭👔。

　　平心而論，這幾下敗筆，無傷大雅𓀕。我只是用來反襯高鶚後四十回的精彩處。

　　高鶚的才華，不如曹雪芹，但如果沒有高鶚的後四十回♦️🧡，前八十回就黯然失色⁉️，因為故事沒個結局是殘缺的，沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多，我看到另有幾位作者有同樣的批評，可說“所見略同”吧。

　　第九十七回🤯，林黛玉焚稿斷癡情♧🤼‍♀️，多麽入情入理🧯。曹雪芹如能看到這一回👨🏿‍🏫💁🏼，一定拍案叫絕，正合他的心意。故事有頭有尾，方有意味。其他如第九十八回🐛，苦絳珠魂歸離恨天👲🧝，黛玉臨終被冷落，無人顧憐，寫人情世態，入木三分。

　　高鶚的結局，和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的結局“落了片白茫茫大地真幹凈”，高鶚當是嫌如此結局🔃，太空虛，也太淒涼，他改為“蘭桂齊芳”🏦。我認為🤸🏼‍♀️，這般改，也未始不可。

　　其實，曹雪芹刻意隱瞞的💇🏿‍♀️，是榮國府、寧國府的具體位置之所在。它們不在南京而在北京，這一點，我敢肯定。因為北方人睡炕，南方人睡床🧖🏽‍♀️。大戶人家的床👎，白天是不用的🧝🏽，除非生病🕋。寶玉黛玉並枕躺在炕上說笑🔘🔒，很自然。如並枕躺在床上，成何體統呢！

　　第四回🧑🏼‍🍼，作家刻意隱瞞的，無意間流露出來了。賈雨村授了“應天府”🏸。“應天府”，據如今不易買到的古本地圖📮🫴🏻，應天府在南京，王子騰身在南京👨🏿‍🍼，薛蟠想乘機隨舅舅入京遊玩一番🦼，身在南京，又入什麽京呢？當然是——北京了🔂！

　　蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園裏有兩座高三丈🎆、闊二丈的天然太湖石🤷🏻。一座瑞雲峰🔻，透骨玲瓏；一座鷹峰🎅🏽，層巒疊嶂，都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石🖕🏽🤶🏿。蘇州織造府，當是雍正或是康熙皇帝駐蹕之地💆🏽‍♀️，所以有這等奇石💇🏻‍♂️。

　　南唐以後的小說裏📑，女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女多是小腳𓀄，鄉間或窮人家婦女多天足🧑🏼‍🎤。《紅樓夢》裏不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》裏的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充作榮府寧府在北京不在南京的旁證吧。

　　《紅樓夢》刻意不寫的是女人的腳🙅🏿‍♀️。寫女人的鞋倒有幾處👋。第三十一回史湘雲在大觀園住著，寶釵形容她“把寶兄弟的靴子也穿上”🕞👉🏻。第四十九回，“黛玉換上掐金挖雲紅香皮小靴”……從姊妹都穿同樣打扮的靴💁🏻。史湘雲“腳下也穿著鹿皮小靴”……這種小靴，纏腳的女人從來不穿的。

　　滿族人都是天足。曹雪芹給書中人物換上了古裝。

隨筆寫來😇，已寫了不少心得體會🙄，我已興盡，就此擱筆了🎋。

轉自《文匯報》2014年6月4日