百年清華

○楊絳

　　2008年冬《聽楊絳談往事》繁體字版在中國臺灣出版後，受到讀者歡迎，臺灣學界朋友有意組織座談，議題之一即為“錢鍾書生命中的楊絳”，並希望楊先生能赴臺灣與讀者見面🔵😊。楊先生因年事已高沒成行，便以此為題寫了這篇短文，卻未交出。近日整理舊稿時不意發現👱🏻，遂收入正在由人民文學社準備出版的《楊絳全集》。

　　《漫談紅樓夢》曾於2010年發表於某雜誌𓀒，後楊先生又做了修改。現將兩文同刊，以饗筆會讀者。

　　——編者

　　我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了🧑🏽‍💼，就成了錢鍾書生命中的楊絳🚐。其實我們兩家，門不當，戶不對🤴🏽。他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝🥑，卻不如男兒重要💅🏽👸。女兒閨中待字🙋🏽，知書識禮就行。我家是新式人家，男女並重🧚🏻👜，女兒和男兒一般培養🫅🏿🤾🏿‍♀️，婚姻自主🧑🏼‍✈️，職業自主。而錢鍾書家呢，他兩個弟弟🦔，婚姻都由父親做主，職業也由父親選擇。

　　錢鍾書的父親認為這個兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經。他準會為他娶一房嚴肅的媳婦®️，經常管製，這個兒子可成模範丈夫🐔；他生性憨厚，也必是慈祥的父親。

　　楊絳最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣，天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而有風趣的錢鍾書🦠。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛🧛🏽📸。但是這個錢鍾書成了他父親一輩子擔心的兒子，而我這種“洋盤媳婦”🔠，在錢家是不合適的🧇。

　　但是在日寇侵華ℹ️，錢家整個大家庭擠居上海時，我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月👨🏿‍🔧，使我這“洋盤媳婦”贏得我公公稱贊“安貧樂道”；而他問我婆婆👨🏽‍🔧，他身後她願跟誰同住☁️，答：“季康”。這是我婆婆給我的莫大榮譽🧑🛌🏻，值得我吹個大牛啊！

　　我從1938年回國，因日寇侵華，蘇州🕣、無錫都已淪陷🧜‍♂️，我娘家婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學教授🤏，中學校長兼高中三年級的英語教師🤧，為闊小姐補習功課🚂。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等🛍。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳👥。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦👨🏿‍⚖️。但苦雖苦🔇💪🏼，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鍾書的天性，沒受壓迫👦🏼🚴🏿，沒受損傷👨🏼‍🍼🌼，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的🖊。實話實說，我不僅對錢鍾書個人，我對全世界所有喜讀他作品的人，功莫大焉！

　　2009年6月2日

漫談《紅樓夢》

　　我早年熟讀《紅樓夢》🧞‍♀️，解放後分配在文學研究所專攻西洋文學🅿️。我妄想用我評價西洋文學的方式來評論《紅樓夢》🧝🏼‍♀️，但讀到專家、權威的議論以後，知道《紅樓夢》不屬我能評論的書。我沒有階級觀念🕘，不懂馬列主義🪐👨🏽‍🚀，動筆即錯，挨了一二次批鬥之後💁🏿‍♂️，再不敢作此妄想，連《紅樓夢》這本書也多年不看了🚭。

　　世移事易👩🏽‍💻，我可以用我的方式討論《紅樓夢》了，但我已年邁，不復有此興致，我只隨筆寫幾點心得體會而已，所以只是“漫談”。

　　近來多有人士，把曹雪芹的前八十回捧上了天，把高鶚的後四十回貶得一無是處。其實，曹雪芹也有不能掩飾的敗筆，高鶚也有非常出色的妙文🧛🏼‍♂️。我先把曹雪芹的敗筆，略舉一二，再指出高鶚的後四十回，多麽有價值。

　　林黛玉初進榮國府，言談舉止，至少已是十三歲左右的大家小姐了🐜。當晚🌃，賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥裏🧛🏼，賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文🧑🏽‍🏫，寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢🤳🏼？

　　第三回寫林黛玉的相貌🃏：“一雙似喜非喜含情目。”深閨淑女，哪來這副表情？這該是招徠男人的一種表情吧？又如第七回☢️，“黛玉冷笑道👩‍🦯‍➡️👩‍👩‍👧：‘我就知道麽，別人不挑剩的🤳🏼，也不給我呀。’”林姑娘是鹽課林如海的女公子，按她的身份，她只會默默無言，暗下垂淚，自傷寄人籬下🧛🏿‍♀️，受人冷淡，不會說這等小家子話𓀜。林黛玉尖酸刻毒，如稱劉姥姥“母蝗蟲”，毫無憐老恤貧之意，也有損林黛玉的品格。

　　第七回📠，香菱是薛蟠買來做妾的大姑娘，卻又成了不知自己年齡的小丫頭。

　　平心而論🧓🏿，這幾下敗筆，無傷大雅。我只是用來反襯高鶚後四十回的精彩處♿👮🏽。

　　高鶚的才華，不如曹雪芹💪🏼，但如果沒有高鶚的後四十回✈️👰🏻‍♂️，前八十回就黯然失色，因為故事沒個結局是殘缺的，沒意思的🔩。評論《紅樓夢》的文章很多🫸🏼，我看到另有幾位作者有同樣的批評🕣🕎，可說“所見略同”吧。

　　第九十七回🧙🏿，林黛玉焚稿斷癡情🚴🏿‍♂️，多麽入情入理。曹雪芹如能看到這一回🤵🏿，一定拍案叫絕，正合他的心意。故事有頭有尾，方有意味👩‍👧。其他如第九十八回，苦絳珠魂歸離恨天🗣，黛玉臨終被冷落➛，無人顧憐🏘，寫人情世態，入木三分。

　　高鶚的結局，和曹雪芹的原意不同了⚅。曹雪芹的結局“落了片白茫茫大地真幹凈”☃️👱‍♂️，高鶚當是嫌如此結局🧝🏼‍♂️，太空虛，也太淒涼🤦🏻‍♀️，他改為“蘭桂齊芳”🧑🏽‍⚖️。我認為🫨，這般改，也未始不可。

　　其實，曹雪芹刻意隱瞞的，是榮國府、寧國府的具體位置之所在。它們不在南京而在北京，這一點☑️，我敢肯定🙇🏿。因為北方人睡炕，南方人睡床。大戶人家的床，白天是不用的，除非生病。寶玉黛玉並枕躺在炕上說笑，很自然。如並枕躺在床上，成何體統呢！

　　第四回，作家刻意隱瞞的，無意間流露出來了💝。賈雨村授了“應天府”。“應天府”🎠，據如今不易買到的古本地圖💇，應天府在南京👑，王子騰身在南京🥜，薛蟠想乘機隨舅舅入京遊玩一番，身在南京，又入什麽京呢🤚🏿？當然是——北京了🧜！

　　蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址🎉。園裏有兩座高三丈👩🏿‍🍼、闊二丈的天然太湖石🙊。一座瑞雲峰，透骨玲瓏🌊；一座鷹峰🥠，層巒疊嶂🚏，都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。蘇州織造府，當是雍正或是康熙皇帝駐蹕之地，所以有這等奇石。

　　南唐以後的小說裏🎒，女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女多是小腳，鄉間或窮人家婦女多天足🙍。《紅樓夢》裏不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》裏的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充作榮府寧府在北京不在南京的旁證吧。

　　《紅樓夢》刻意不寫的是女人的腳。寫女人的鞋倒有幾處。第三十一回史湘雲在大觀園住著，寶釵形容她“把寶兄弟的靴子也穿上”。第四十九回🧙🏻，“黛玉換上掐金挖雲紅香皮小靴”……從姊妹都穿同樣打扮的靴。史湘雲“腳下也穿著鹿皮小靴”……這種小靴，纏腳的女人從來不穿的🤳🏻。

　　滿族人都是天足。曹雪芹給書中人物換上了古裝🙅🏻‍♂️。

隨筆寫來🧕🏼，已寫了不少心得體會⏳，我已興盡，就此擱筆了。

轉自《文匯報》2014年6月4日