百年清華

往昔錢鍾書先生曾在醫院囑我，“辦完那點兒事”，便可“退休”。如今報刊網絡正反話語似都已說盡，計劃之外為文👩‍❤️‍💋‍👩，宜選新題，那就寫早就想寫的《夫唱婦隨》吧。

“夫唱婦隨”👝🚔，楊絳先生說過，且自然而然地做著。

一

1980年下半年🏗，楊絳先生在改革開放的秋涼中，一口氣寫好《幹校六記》,那時《管錐編》新書上市，《圍城》舊版重生，留英的錢瑗歸來。被錢鍾書稱作《管錐編·追補》的《管錐編·增訂》💨🪲，正在暗地裏進行👻。錢先生設想許多方案，看看怎能躲開編輯耳目，追回被刪內容。任務很繁重⌛️，繁重點在於必須查清被刪原因🌐，絕不能把確有問題的內容再補回去。錢先生管這叫“如臨深淵”“如履薄冰”👷🏻‍♂️🙆🏻‍♀️，甚至“比寫新稿更難”👭🏼。尤其讓人不解者🚴‍♂️，為什麽不允許作者再使用原稿🚶‍♀️？

其間，又加之我的《永樂大典索引》序📦🛀🏿、凡例以及《四庫輯本》定稿等，幾乎每天都有問題需要向錢先生請教。我同時又擔負著送達和寄出信件、傳遞單位元元信息和辦理同事所托♧🫏、應付媒體聯絡👣、醫務溝通、借還圖書等等行政事務，爭取不費二老心神。事事由他們決定🫳🏿😋，我來執行；過程一律不言🌞，只見最終結果。為節省時間，一切都在“高速運行”之中，基本上隔一、二天就要到南沙溝錢宅一次🥄。只要我在樓下一支自行車，錢先生耳朵最靈🧚🏽‍♂️🐕，總會先聽到，楊先生馬上拿著筆和稿子向裏屋轉移📄。敲門進屋👨‍👩‍👦，錢先生往往“火力”太猛，說笑聲音甚大，幹擾得楊先生根本無法工作。有時我上樓快🪄，楊先生會說，“鬼子進村”；可手腳一輕，她反又說，“神鬼不覺”。我見不到轉移的楊先生👬🏻，也會問錢先生，先生回答得次數最多的是“高產作家，孵蛋呢”。楊先生經常說的是“鍾書👩‍🏭，你的朋友來了”🥖，“我上裏屋，你們好好說”，“茶在這兒💆，有事叫我”大致八九不離十。笑聲一走高，我們邊做鬼臉🪬，邊交接書報文件，先生見我每行必借的一大堆書，特別興奮，立即去讀，我裝好要還的書，意味本次任務已經完成。

下一年春節前後，錢先生和我工作剛結束🖕🏿，楊先生拿來一摞抄寫得非常整齊的稿子，讓我復印一份，“然後請你讀一讀👩‍🏭💁🏽，告訴我你的意見”。對我來說🎥⛹🏻‍♂️，能夠先讀錢楊二老作品，是我一生最美妙的際遇。現在想起來有多隆重、多幸運，但卻被我當作香茶，雖雙手高高擎起🤷🏿，但會牛飲而盡，一馬放過平川，事後會留下無限悔意，恨自己沒有細細慢慢地品嘗。

這次的稿子就是文學界無人不知的《幹校六記》📏。

當天晚上讀過一遍，我內心淚流不止🧓🏼，一下子使我回憶起和錢先生兩年又五個月在幹校朝夕相處的歲月。藝術的困難在於控製，作為文學藝術作品，《幹校六記》已達極致，哪裏有意見可提。第二天🧜🏻‍♂️，復印後，認真再讀📳，專挑可提意見的地方，事實方位二三處🦻🏼，語句一二處。為搜集建議🔎，我又悄悄請幾位朋友讀，其反應程度遠在我本人之上，百分百淚流滿面。有的說“百年小說之冠”,有的說“諾貝之上”,“奇跡”“絕妙”等等🧜🏿，我耐心等到第三天早晨♾🤽。

當我再見到錢先生時，他看了看我的“意見書”，說：“膚淺，膚淺，變相捧場。”不記得我說了什麽🚣。錢先生忙不迭說：“我為她做了一篇《小引》🌕，你看我的意見🧍🏻‍♂️。”四張稿紙，讀完令我大吃一驚，不禁說：“文章開頭，便說《六記》漏一篇，迎頭潑泠水，變相拆臺🖨👆。”算是回敬👷🏿‍♀️🤮。“您的序，‘記愧’非常重要，可楊先生不是為幹校做政治結論。”轉移視線🔧。“文學，就是文學。”理論支撐。何況“《六記》是破冰之文🤏🏽，能否順風順水發表還不知道……”錢先生回復只有一句👢：“保楊派言論。最後一句，還算有價值，你該努力。”

如果楊先生不出面，我一定會再跟錢先生“糾纏”下去🦚🐤。楊先生走進屋，笑著坐下來。錢先生說：“季康🤕，剛剛你已看過我的序🧓🏿👨🏻‍🚒，正好貴明送意見書來♈️，你說說吧。”

楊先生一如既往，說出我想象力永遠也無法達到的四個字：

“夫唱婦隨🦽➾。”

天啊🙋‍♀️，我在做夢🥶，白日的仙境夢👸。憑我多年近處觀察🪥，錢氏夫婦純純真真🫅🏻，絕不可能向我作秀❣️。錢先生的決定和楊先生的追隨，都是深邃思索的自然結果，好在還有白紙黑字在👳‍♀️，可以作證🎤🚄。我寫的每一個字，包括這三行字🎨，均屬多余。“夫唱婦隨”千年之語，解釋嗎🚴🏻？只需要“其至矣乎”的兩個字——“中庸”即“恰當”而已。

二

錢鍾書先生作為一位傑出的文學研究專家、智慧的作家，已為世界公認。但作為書法家🗺、翻譯家、外事顧問家👩‍❤️‍👩、教育家和中外字辭語典編輯家🌘，都將會逐步被認識✍🏽。而他作為一位偉大的古典詩人，卻首先被大家忽略了。我們指的“古典”，是指伴中華民族而生的詩歌傳統👩‍👩‍👧‍👦🥵。至於被忽略的其他名號稱謂，幾乎已成習慣🏧，無關大局🎐。但“非凡詩人”一稱🧔，絕不可不知。失知失覺，讀者將錯過品賞他詩歌佳作的盛宴👨🏻‍🦼。

錢先生自稱，其詩作始於1934年🦑，終於1991年🪸。惜墨如金的《槐聚詩存》僅存詩173首，前有極簡約的《序》🅱️，寫於1994年，大致說🖖🏽：隨前輩讀書🍆，“心焉好之🐜，獨索冥行，漸解聲律對偶”，知其詩作🏪🤴🏻，第一是合規矩；第二是“多俳諧嘲戲之篇”♗。他的詩，為楊絳先生珍愛有加😻，曾“手寫三冊，分別藏隱”🧑🏽‍🦳，大約在1994年，她建議🧑🏽‍⚖️：“宜自定詩集”，促成《槐聚詩存》面世🚤。由於刪多選嚴，我曾記憶，碎紙𓀒、剪報🍹、草稿以及書本👱🏻‍♀️、筆記，全屋皆滿的景象，讓人心疼可惜✷，只能稱二老所做的工作是在編輯《槐聚詩選》，誌以微言。特別引人註目的“俳諧嘲戲”之作，可謂稀存寡見。1934年應為《詩存》錄詩之始年🔍，作者年已24歲，開始作詩怎麽說也當於十多年之前。而收詩截斷到1991年🙅🏼‍♂️，又早結七八年。一晚一早，小算虧差了20年，竟會不存一首詩嗎🤹🏽‍♂️？楊先生同意我的說法，但她說👩🏽‍🦳：“你錢先生不願麻煩大家。”

該“選”以年為序🧑🏽‍🍼，最後一首為1991年的《代擬〈無題〉七首》🦙📝。經過二十余年的反復吟頌，和古典格律內行師友不斷切蹉🕵️‍♂️，大家都認為“七首”作為詩人的錢鍾書的詩歌代表作，水平極高🧙‍♂️，確居古詩或慣稱舊詩新作的第一流🛺。楊先生曾在《記錢鍾書與〈圍城〉》一書中概括地說，錢鍾書的詩“憂世傷生”。可惜的是，不論從內容裏，還是從形式上，這個“憂”和“傷”在生世看不大出，或幹脆硬說沒見不懂全無，看來也許真得等待來世了。

希望諸君仔細讀讀有幸入選的這七首詩，看看這位詩人可否與李商隱、蘇東坡相比肩。

在這七首詩前面👫🏼，有楊絳所書《緣起》一則🙌🏽，以文言寫就💂🏼‍♂️，極其曼妙，原文在此不重錄，僅以白話“譯”之👴，供讀者“快讀”🌳🧖🏼：

我想寫小說♿，請默存為小說中人物擬作幾首舊體情詩。

默存說：“你自己做👨‍🍼，更能體貼入微◼️。”

我笑著說：“《圍城》中需用幼稚拙劣小詩，你不肯寫，由我代筆；現在我需要典雅的篇章，你怎麽就能托辭推諉呢？”

默存說👨🏽‍🔧：“我不熟悉小說情節，如何下筆？”

於是我簡約地陳述了人物離合梗概🍿，情意初似“山色有無中”“漸深漸固”“相思纏綿”“不能自解”以至“懺情絕望”“猶有余恨”，請他以此為題意逐步寫出。

默存苦思冥想一個月🧒，得詩七首交給我，並說：“我才力只到這裏，只等待讀到你的大作了⏫。”

我讀其詩👨🏻‍🦰，韻味無窮🤸‍♀️，令人吟頌不止🧜🏼‍♀️，真是絕妙好辭。如此佳作，已自成故事🧑🏼‍🚀，何需再用框架細節🦻🏼🤴🏼，鋪陳解說？若我再寫小說把話說盡🆎💅，真是大煞風景。現在就算不寫一字，也盡得風流了。

楊先生的《緣起》，將他們夫唱婦隨的細節，交待得清楚明白。七首詩🎅，導致已構架完成的小說被毀棄👨🏼‍🌾😡，全是好質量“夫唱婦隨”惹的禍📒。我們要錢先生的歌詩🏞🧜🏻‍♂️，我們也要楊先生的小說。你我都生在當世👩‍🔧，小說見不到🧨，留下一個佳話，不是傳說，而是昨天的真實👉🏼😨，長輩和晚生都會為此艷羨終身。

以上兩例，其性質相同，而表征有別。前例帶有被動⛹️；後例顯屬主動。古今文壇，這般故事，聞所未聞。可謂相知一唱，有幸終生相隨💷。

“夫唱婦隨”的錢鍾書和楊絳先生，他們以自己絢麗的一生向我們昭示：中國文化道德傳統👩🏼‍🔬，完全可以融入在新道德之中𓀁。