一條地震的新聞,把我的記憶帶回到了40年前。
1976年7月28日淩晨,唐山發生了大地震。當時我在母校上學🚠,正在酣睡時,忽然被震耳欲聾的響聲驚醒,不知誰喊了聲“地震了”🚄。同學們迅速從床上爬起擠到門口,前面的同學企圖開門👱🏻♂️,可怎麽也拉不開。“糟了,地震將門擠壞了”,拉門的同學急切地嘟了句。不知是哪位同學喊了聲“打開門閂”。大多時候宿舍是不插門閂的,為了防止第二天早上其它宿舍同學來倒開水等幹擾,那晚正好插了門閂,著急中竟忘了拉開。門開後🚶♂️,走廊上全是往樓下奔跑的人,那震耳欲聾的聲音就是奔跑時對樓板的撞擊聲♎️,深夜響聲就特大📸👺。
我們急促跑到樓下,宿舍樓前全是黑壓壓光著膀子的人,多數是光著腳只穿了內褲🧚♂️。大家七嘴八舌,猜想著地震發生的地方。十幾分鐘後,又都返回宿舍🌦👨💼,穿好衣服再次跑到樓下。有的同學打開收音機🍷,遺憾的是沒有地震一點消息🐈⬛。
天亮後,全校開始抗震救災,因陋就簡搭防震棚,我們班還組織同學到老師家幫忙。
學校的食堂在一樓,飯菜照常供應🚉,只是簡單了些。為了安全🥼,學校不搞大型集會,吃飯也不在飯廳⛱,同學們打飯後分散到各處🗞,或露天或到一樓等方便逃生的地方🎆。
將近中午有了消息🤵🏿♂️,地震來自唐山🐀。
北京同學都回家抗震救災了,學校組織了夜間巡邏隊,晚上供應一頓夜宵,我參加過一次夜巡。
幾天後我和範成章及其他班級的同學跟學校大卡車到團河農場拉了麥秸,鋪在學校的防空洞裏,上面放上行李睡覺🤵🏼♀️👩🏼🦱。在洞裏按班劃分地段,男女生隔開一段距離。在此住了不到一周,地震狀況有所緩解👲🏼🔪,就回到宿舍。
8月份,學校組織人員到唐山抗震救災🍚🐘,叫學習服務隊,自願報名組織批準,同學們都報了名,我班只批準了我。
即將離開時👨🏻🔬🪄,大家依依不舍。誰也說不準🐅,我什麽時候能回到學校。姜林從家裏做了甜酒釀,帶給我吃🤹🏽♂️。利用午休時間,在校男生在校園與我合影留念,照相沖洗等都是孟慶凱操辦的。

左起:孟慶凱、鐘開英➰、王佳🤜🏽、王俊(作者)👨🏽🦲🧑🏿⚖️、姜林☦️、張有生、程遠銘🧑🏻🦼➡️。

左起:王俊(作者)、楊世華、溫國華、鐘開英。(拍攝於1976年8月💜、作者赴唐山前)
我們精儀系學習服務隊師生員工近40多人,其中20多個學生👩🏿🎤💁🏽♂️,有幾個班的班長🧚🏻♂️,系團委書記等,還有電子系的幾位師生🎈。系教務室負責人焦老師為隊長,我為副隊長之一✍️👩🏿🎤。並建立了黨支部🌲。出發頭一天下午🫶🏽,系裏舉行了送行大會,我代表赴唐山學員在會上發了言。
第二天帶著行李坐了4個多小時的大卡車到了唐山。盡管早有心理準備,但是看到已被夷為平地、遍地殘墻斷壁的唐山🔢,還是十分震驚。
地震後🏊,唐山人見了面的頭兩句話是“你還活著”📼🤷🏻♂️,“你家死了幾口人”。這是在極度危難悲傷的環境中,交流感情和信息的一種方式🙍。
唐山人面對地震帶來的巨大損失,表現的十分勇敢堅強,想起來都讓人欽佩😱。震後各級黨組織迅速成立了搶救隊,積極組織群眾抗震救災;活著的人剛從廢墟中爬出來就立即投入搶救他人的行列。我們去的電工機械廠,一位22歲的女性黨委副書記🏌🏼♀️,地震中死了9位親人,卻很堅定沉著👷♂️,整日在工廠忙忙碌碌的工作著🏌🏼♂️。唐山煤礦一分礦工會副主席李玉林,有14位親人在地震中遇難,為了唐山人民強忍悲痛,與另幾位同誌開車趕到北京向黨中央匯報地震情況🦸🏼♂️,才使中央領導知道了地震的確切位置🎑🚎。因為地震將通訊設備全震壞了🏇🏿,信息報不出去🙅🏿♂️。這就是28號早晨收音機沒地震信息的原因🧑🏽🎨。在唐山我們聽了李玉林現場做的有關此事的報告🤽🏿♂️,他講的真真切切較為詳細,聽後在悲傷中也深受感動。
一方有難八方支援,全國人民對唐山人民及時伸出援助之手,28號下午🚍,解放軍🖖🏼、全國各地的救援大軍就陸續趕到唐山🌕,全國各地運來的抗震救災物資也源源不斷到達唐山🌼,災民得到了很好的救助❓。各地對唐山來的傷員也給了精心治療和無微不至的關懷,我們所在工廠🏇,一位剛從外地養傷回來的老工人含著淚水講了他養傷的一段經歷⇢:他被砸成重傷後送到河南✷,當時他想自己的傷好了也得討吃回來。沒想到各方對他照顧的十分周到,治療期間有專人照顧,給他洗臉洗腳端水送飯🚵🏿♀️。當地人吃粗糧👊🏽,他吃細糧🥍。離開唐山時只穿了褲衩,到了河南全身上下從裏到外全換了新的💁🏿♂️。傷好回到唐山,家裏的防震棚解放軍也給搭好了。
在唐山,我們先後在水泥廠⛹🏿♂️、電工機械廠等地建防震棚,而後幫助電工機械廠建簡易生產廠房。生活防震棚,下部是磚頭,上部是高粱桿上抹泥巴,生產廠房也是就地取材🧐,建的相對結實些。我們自住搭了兩間防震棚,男女各一間,棚內中間走廊,廊兩邊是通鋪。
剛去時晚上沒有電⛷,照明用煤油燈🤾♂️。吃飯👨👨👧✊🏽、勞動、住宿形成三角👩🦼➡️,相距要走20多分鐘,我們住的防震棚搭建好後,情況得到改善。工廠食堂在露天,吃飯較簡單🤫,主食是高粱米飯及饅頭,偶有大米飯👸🏿。為了防止傳染病,一天三餐每噸每人一頭大蒜🔖。過節時發過幾只鴨梨,那梨挺大挺甜。白天勞動,晚上有時參加廠裏組織的巡邏🦸🏿,還看過幾次電影,否則就讀書學習。
在唐山,大家對工作十分投入,5點多就起床了,爭著搞衛生,打水等。女生表現更為突出,在和泥建棚中🕵🏿♀️🏄🏻,幾位女生鞋襪一脫挽起褲腿🚐,搶先跳進泥裏腳踩鍬翻。
9月9號中午,中央人民廣播電臺預告當天下午4點有重要新聞,當時心裏一陣緊張🦂,預感不祥。這也難怪🍣,除唐山地震外,這年過去的幾個月先後有周恩來總理、朱德總司去世。果不其然✦,下午四點播音員以極其沉痛的聲音宣告:我黨我軍我國各族人民的偉大領袖毛澤東同誌在京逝世。震驚的噩耗讓人們悲痛欲絕🧑🤝🧑,欲哭無淚。
9月18號毛主席的追悼會在天安門廣場舉行🔎🤸🏽,那天淩晨🧑🏽🍳,我和在唐山的清華參加大會的師生員工代表乘大卡車𓀂,先回學校後再與學校參會人員一道去的天安門廣場👨🏼🍼。
清華的位置較中心🐹,所以8點鐘就開始進場了📱🧘🏽♀️。下午3點追悼大會開始,神州共慟,舉國同悲,華國鋒同誌致悼詞👨🏼🔬,150萬人參加了大會🏊🏿。
10月中旬粉碎了四人幫,21號離開唐山回到學校,24號我參加了北京舉行的慶祝大會😍。
這年11月24日在天安門廣場舉行了毛主席紀念堂奠基儀式,年底我們班參加了一天建設紀念堂的勞動。